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ROLLA

1

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux;

Ol Vénus Astarté, fille de 'onde amére,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Regrettez-vous le temps ot les Nymphes lascives

Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d’un éclat de rire agacaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux;

Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ;

Ol du nord au midi, surla création,

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ;

Oi les Sylvains moqueurs, dans 'écorce des chénes,

Avec les rameaux verts se balancaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant;

01 tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines;

Ou le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui;

Ol quatre mille dieux n’avaient pas un athée ;

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui ?
#QLSIKS XOUVELLES.
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— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et ’homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand I'ouragan du Nord sur les débris de Rome

De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps ot d’un siécle barbare
Naquit un siécle d’or, plus fertile et plus beau?

- 011 le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps ol nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ;
Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité;
Ou, sous la main du Christ, tout venait de renaitre,
Ou le palais du prince et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne ‘en regardant les cieux ;
Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur I'orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient I’hosanna’ des siécles nouveau-nés ;
Le temps ou se faisait tout ce qu’a dit 'histoire;
Ou sur les saints autels les crucifix d’ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait;
Ou la Vie était jeune, — ot la Mort espérait? -

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére

Dans tes temples muets améne & pas tremblants ;

Je ne suis pas de ceux qui vont & ton Calvaire,

En se frappant le cceur, baiser tes pieds sanglants;
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Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Jene crois pas, 6 Christ! & ta parole sainte :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

D’un siécle sans espoir nait un si¢cle sans crainte;
Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard proméne au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillés ;

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent & peine;

Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :

Ta gloire est morte, 8 Christ! et sur nos croix d’éLéne
Ton cadavre céleste en poussiére est tombé !

Eh bien ! qu'il soit permis d’en baiser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,

Et de pleurer, 8, Christ ! sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!

Oh | maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?
Du plus pur de ton sang tu I'avais rajeunie;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
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Ou donc est e Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple & ses haillons divins ?

Ou donc est le Cénacle? ou donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc I'auréole de feu?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Ou donc vibre dans P’air une voix plus qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une téte aussi désespérée

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde, & sa parole sainte

Tressaillant tout & coup comme une femme enceinte,
Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibére;

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

Et Saturne estau bout du sang de ses enfants ;

Mais I'espérance humaine est lasse d’étre meére,

Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allgité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

II

De tous les débauchés de la ville du monde

Ou le libertinage est & meilleur marché,

De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché

Etait Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes,
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,
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Plus indocile enfant ne s’était accoudé

Sur une table chaude ou sur un coup de dé.

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C’étaient ses passions; — il les laissait aller

Comme un patre assoupi regarde 'eau couler,

Elles vivaient ; — son corps était I'hdtellerie

Ou s’étaient attablés ces pales voyageurs :

Tantdt pour y briser les lits et les murailles,

Pour s’y chercher dans I'ombre, et s’ouvrir les entrailles,
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs;

Tant6t pour y chanter, en s’enivrant ensemble,
Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,
Et qui, pour vingt amours, n'ont qu’'un arbuste en fleurs.
Le pére de Rolla, gentillatre imbécile,

L’avait fait élever comme un riche héritier,

Sans songer que lui-méme, a sa petite ville,

1l avait de son bien mangé plus de moitié.

En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne,
Sevita dix-neuf ans maltre de sa personne, —

Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.

Tl et trouvé d'ailleurs tout travail impossible ;

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa 1évre un rire inextinguible.

Ainsi, mordant & méme au peu qu'il possédait,

1l resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait.

Hercule, fatigué de sa tiche éternelle,
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin.
Ilvit la Volupté qui lui tendait la main:
1l suivitla Vertu, qui lui sembla plus belle.
1.



-

-6 POESIES NOUVELLES.

Aujourd’hui rien n’est bean, ni le mal ni le bien.
Ce n’est pas notre temps qui s’arréte et qui doute;
Les sitcles, en passant, ont fait leur grande route
‘Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit & vingt ans ce qu’avaient fait ses péres.

Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité,

Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetiéres;
C’est ainsi qu’en entrant dans la société

On trouve ses égouts. — La virginité sainte

S’y cache & tous les yeux sous une triple enceinte; -
On voile la pudeur, mais la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable
Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux
L’acier chaste et brilant du glaive redoutable

Qu'il a regu du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,

Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux,
11 ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
L’audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées.

11 prit trois bourses d’or, et, durant trois années,
11 vécut au soleil sans se douter des lois;

Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumiére,
N’a, de I'est au couchant, promené sur la terre
Un plus large mépris des peuples et des rois.
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Seul il marchait tout nu dans cette mascarade
Qu’on appelle la vie, en y parlant tout haut.
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade,

Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,
Tralnait derriére lui comme un royal manteau.

Ce n’était pour personne un objet de mystére

Qu’il eQit trois ans 4 vivre et qu’il mangedt son bien,
Le monde souriait en le regardant faire,

Et lui, qui le faisait, disaita I'ordinaire

Qui'il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien.

C’était un noble cceur, naif comme 'enfance,
Bon comme la pitié, grand comme I'espérance.

11 ne voulut jamais croire & sa pauvreté.
L’armure qu'’il portait n’allait pas 4 sa taille;

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille,
Et ce jour-1a fut court comme une nuit d’été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apres trois jours de marche, attend un jour d’orage
Pour boire I'eau du ciel sur ses p‘almiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurslongs cheveux,
Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil I'a séché ; sur le rocher brilant,

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S’enfoncent dans le sable, et le sable altén

Vient boire avidement son sang décoloré.
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Alors elle se couchg, et ses grands yeux s’éteignent-
Et le pAle désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant,

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n’avait qu'a suivre et qu’a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rételiers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange,

Certe il a d0 pétrir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité

Cet &tre, quel qu'il soit, ou I'aigle, ou I'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté.

II1

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d’or, dans 'ombre suspendue,

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ?

Non, la neige est plus péle, el le marbre est moins blanc .
C'est un enfant qui dort. — Sur ses lévres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes,

Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées
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Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
11 boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,

Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme;
Rien n’est encor formé chez cet étre charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son 4me

Doute s’il est son frére ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiére.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa priére,

Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide !
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide,
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son ceeur,

N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle;
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ?

Les pas silencieux du prétre dans I'enceinte

Font tressaillir le cceur d'une terreur moins sainte,
0 vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix :

Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis ?
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N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de 'enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que 'amour d’une vierge est une piété

.Comme I'amour céleste, et qu’en approchant d’elle,
Dans l'air qu’elle respire on sent frissonner l'aile
Du séraphin jaloux qui veille & son c6té?

Si cen’est pas ta mére, 6 pale jeune fille |

Quelle est donc cette femme assise & ton chevet,
Qui regarde I'horloge et I'dtre qui petille,

En secouant la téte et d’un air inquiet?
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c’est ta mére,
S’en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,
Ta porte et ton balcon... si ce n’est pour ton pére ?
Et ton pére, Marie, est mort depuis longtemps.
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante,
Que, de ses propres mains; elle vient de servir ?

" Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?...
Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amantc.
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,
Et trop jeunes encor pour te parler d’amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie ?

11 est couvert de boue et dégouttant de pluie;

C’est le tien, Maria, c’est celui d’'un enfant.

Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.

Ou donc t'en allais-tu par cette nuit d’orage?

Cette femme n’est pas ta mére, assurément. ‘ |

Silence | on a parlé. Des femmes inconnues
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Ont entr'ouvert la porte, — et d’autres, demi-nues,
Les cheveux en désordre et se trainant aux murs,
Traversaient en sueur des corridors ohscurs.

Une lampe a bougé ; — les restes d’une orgie,
Aux derniéres lueurs de sa morne clarté,

Sont apparus au fond d'un boudoir écarté

Les verres se heurtaient sur la nappe rougie;

La porte est retombée au bruit d’'un rire affreux.

C’est une vision, n’est-il pas vrai, Marie ?

Cest un réve insensé qui m’a frappé les yeux.

Tout repose, tout dort; — cette femme est ta mére.
C’est le parfum des fleurs, c'est une huile légére

Qui baigue tes cheveux, et la chaste rougeur

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cocur.

Silence ! quelqu’un frappe, — et, sur les dalles sombres,
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.

Une lueur tremblante approche avec deux ombres...
C’est toi, maigre Rolla? Que viens-tu faire ici?

O Faust! n’étais-tu pas préta quitterla terre

Dans cette nuit d’angoisse ol 'archange déchu

Sous son manteau de feu, comme une ombre légére,
T’emporta dans I'espace & ses pieds suspendu?
N’avais-tu pas crié ton dernier anathéme,

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
N’avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphéme,
Ton front séxagénaire & tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lévre livide;

La Mort, qui t'escortait dans tes ceuvres sans nom,

e e
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Avait & tes cbtés descendu jusqu’au fond

La spirale sans fin de ton long suicide;

i Et, trop vieux pour s’ouvrir, ton cceur s'était brisé,
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.
Ton heure était venue, athée & barbe grise ;
L'arbre de ta science était déraciné.

L’ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre gu Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,
Sur quel bois d’aloés et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souffle-t-il & 'aurore une brise aussi pure,

Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d’'un enfant de quinze ans?
Quinze ans ! 8 Roméo ! I'Age de Juliette !

L’ge ol vous vous aimiez | ou le vent du matin,
Sur 'échelle de soie, au chant de I'alouette,
Bergait vos longs baisers et vos adieux sans fin {
Quinze ans | — I'dge céleste oil I'arbre de la vie,
Sous la ti¢de oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,
Et, pour féconder I'air comme un palmier d’Asie,
N'a qu’a jeter au vent son voile parfumé |

Quinze ans! — I'4ge ol la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
Siriche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d’or en fit I'dge éternel !
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Oh! la fleur de 'Eden, pourquoi I'as-tu fanée,
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton Dieu mortel, et tu I’en aimas mieux.

Qu'on terende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu’ailleurs c'est toi que I'homme adore
Avec lui de nouveau tu voudrais texiler,

Pour mourir sur son cceur, et pour I'en consoler !

Rolla considérait d’un ceil mélancolique
La belle Marion dormant dans son grand lit;
Jene sais quoi d’horrible et presque diabolique
Le fuisait jusqu’aux os frissonner malgré lui.
Marion coutait cher. — Pour lui payer sa nuit,
11 avait dépensé sa derniére pistole.
Ses amis le savaient. Lui-méme, en arrivant,
11 s’était pris la main et donné sa parole
Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant.
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunessc, —
Trois ans de volupté, de délire et d’ivresse,
Allaient s’évanouir comme un songe léger,
Comme le chant lointain d’'un oiseau passager.
Etcette triste nuit, — nuit de mort, — la derniére, —
Celle ol1 I'agonisant fait encor sa priére,
Quand sa lévre est muette, — oi, pour le condamné,
Tout est si prés de Dieu, que tout est pardonné, —
11 venait la passer chez une fille infAme,
Lui, chrétien, homme, fils d’'un homme ! Et cette femme,
Cet étre misérable, un brin d’herbe, un enfant,
Sur gon cercueil ouvert dormait en I'attendant.
POESIES NOUVELLES. 2
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0 chaos éternel ! prostituer I'enfance ! |
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, ‘
Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux |

Prendre ce cou de neige et lui tordre les os?

Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face

Un masque de chaux vive avec un gant de fer,

Que d’en faire un ruisseau limpide & la surface,

Réfléchissant les fleurs et I'étoile qui passe,

Et d’'en salir le fond des poisons de 1'enfer?

Oh ! qu’elle est belle encor ! quel trésor, 8 nature!

Oh ! quel premier baiser 'Amour se préparait !

Quels doux fruits et portés, quand sa fleur sera mare,
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure

Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait !

Pauvreté ! Pauvreté! c’est toi la courtisane.

C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant

Quela Grece et jeté sur I'autel de Diane!

Regarde ; — elle a prié ce soir en s’endormant...

Pri¢! — Qui donc, grand Dieu! C’est toi qu'en cette vie
11 faut qu'a deux genoux elle conjure et prie;

C’est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,

Au milieu des sanglots d’'une insomnie amere,

Es venue un beau soir murmurer & sa mére :

« Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend! »
Pour aller au sabbat, c’est toi qui 1'as lavée, v
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;
C'est toi qui,cette nuit, quand elle est arrivée,

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau!
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[Iélas! qui peut savoir pour quelle destinée, )
En lui donnant du pain, peut-étre elle était née?
D'un étre sans pudeur ce n’est pas la le front.
Rien d'impur ne germait sous cette fraiche aurore.
Pauvre fille! & quinze ans ses sens dormaient encore;
Son nom était Marie, et non pas Marion.

Ce quil'a dégradée, hélas ! c’est la misére,

Et non I'amour de I'or. — Telle que la voild

Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
Dans cet infame lit, elle donne a sa mére,

En rentrant au logis, ce qu’elle a gagné 1a.

Vous nela plaignez pas, vous, femmes de ce monde,
YVous qui vivez gaiment dans une horreur profonde
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous |
Vous ne la plaignez pas, vous, meéres de familles,
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,

Et cachez un amant sous le lit de I'époux !

Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ;

Vous en parlez, du moins, — vous n’étes pas publiques.
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim
Soulever en chantant les draps de votre couche,

Et, de sa l¢vre bléme effleurant votre bouche,
Demander un baiser pour un morceau de pain.

O mon siécle ! est-il vrai que ce qu’on te voit faire
Se soit vu de tout temps? O fleuve impétueux!
Tu portes 4 la mer des cadavres hideux;

11s flottent en silence, — et cette vieille terre,

Qui voit 'humanité vivre et mourir ainsi,
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Autour de son soleil tournant dans son orbite,
Vers son pére immortel n’en monte pas plus vite,
Pour ticher de I'atteindre et de s’en plaindre & lui!
Eh bien, léve-toi donc, puisqu’il en est ainsi,
Léve-toi, les seins nus, belle prostituée.

Le vin coule et petille, et la brise du soir

Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.
C’est une belle nuit, — c’est moi qui I'ai payée.
Le Christ & son souper sentit moins de terreur

Que je ne sens au mien de gaité dans le cceur.
Allons ! vive 'amour que l'ivresse accompagne !
Que tes baisers brilants sentent le vin d'Espagne !
Que V'esprit du vertige et les bruyants repas

A T'ange du plaisir nous porte dans ses bras!
Allons ! chantons Bacchus, 'amour et la folie !
Buvons au temps qui passe, & la mort, & la vie!
Oublions et buvons; — vive la liberté !

Chantons l'or et la nuit, la vigne et 1a beauté !

Iv

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;

.. # ndtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.
" esttombé sur nous, cet édifice immense

Cue de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t'attendre avec impatience,
Pendant quatr2-vingts ans que tu lui fis ta cour;
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Vous devez vous aimer d’un infernal amour.
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale
Ou vous vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t'en aller tout seul promener ton front pile
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chiteau ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,
Ces murs silencieux, ces autels désolés,
Que pour I'éternité ton souffle a dépeuplés ?
Que te disent les croix? que te dit le Messie ?
Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ?
Crois-tu ta mission dignement accomplie,
Et comme I'Elernel, a la création,

‘ Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est bon ?
Au festin de mon héte alors je te convie.
Tun’as qu'a te lever; — quelqu’un soupe ce soir
Chez qui le Commandeur peut frapper et s’asseoir.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s’embrassent?
On dirait, dans 'étreinte o1 leurs bras nus s’enlacent,
Par une double vie un seul corps animé.

Des sanglots inouis, des plaintes oppressées,

Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées.

En les baisant au front le Plaisir s’est pAmé.

Ils sont jeunes et heaux, et, rien qu’a les entendre,
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre :
Regarde! — lls n’aiment pas, ils n’ont jamais aimé.

O les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,
2.
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- Que la Volupté seule, au milieu de ses larmes,

A le droit de répandre et de balbutier ?

0 femme! étrange objet de joie et de supplice !
Mystérieux autel ou, dans le sacrifice,

On entend tour & tour blasphémer et prier! ,
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,

Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lévres des amants?

0 profanation! point d’amour, et deux anges!

Deux cceurs purs comme 1'or, que les saintes phalanges
Porteraient & leur pére en voyant leur beauté;

Point d’amour! et des pleurs! et la nuit qui murmurs,
Et le vent qui frémit, et toute la nature

Qui pAlit de plaisir, qui boit la volupté!

Et des parfums fumants, et des flacons a terre,

Et des baisers sans nombre, et peut-8tre, 4 misére!

Un malheureux de plus qui maudira le jour...

Point d’amour! et partout le spectre de I'amour!

Cloitres silencieux, votites des monastéres,

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer !
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,
Que jamais lévre en feu n’a baisés sans pamer.
Oh! venez donc rouvrir vos profondes entrailles

A ces deux enfants-1a qui cherchent le plaisir

Sur un lit qui n’est bon qu'a dormir ou mourir;
Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles,
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.
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Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales,
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux

11 leur faudrait user de pierres sépulcrales

Avant de soupgonner qu'on aime comme vous!
Oui, c’est un vaste amour qu’au fond de vos calices
Vous buviez & pleins cceurs, moines mystérieux !
La téte du Sauveur errait sur vos cilices

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux,

Et, quand l'orgue chantait aux rayons de 'aurore,
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux !

Vois-tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie,
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
Sera couché demain dans un étroit tombeau
Jeiterais-tu sur lui quelques regards d’envie?
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation ni lueur d’espérance.

Si I'incrédulité devient une science,

O1: parlera de Jacque, et, sans la profaner,

Dans ta tombe, ce soir, tu pourras I'emmener.

Penses-tu cependant que, si quelque croyance,

Si le plus léger fil le retenait encor,

11 viendrait sur ce lit prostituer sa mort?

Sa mort! — Ah! laisse-lui la plus faible pensée
Qu’elle n’est qu'un passage & quelque lieu d’horreur,
Au plus affreux, qu'importe? il n’en aura pas peur;
1 1a relévera, la jeune fiancée,
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11 la regardera dans I’espace élancée,
Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cceur!

Voila pourtant ton ceuvre, Arouet, voila ’'homme
Tel que tuI'as voulu. — C'est dans ce siécle-ci,
C'est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.
Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome :

« Vertu, tu n’es qu'un nom! » il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,

Son beau réve adoré, sa liberté chérie,

Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;

I1 ne voulait plus croire aux choses de la terre.
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,
En songeant & la mort, il regarda les cieux.

Il n’avait rien perdu dans cet espace immense;
Son ceeur y respirait un air plein d’espérance :

I1 lui restait encor son épée et ses dieux.

Et que nous reste-t-il, & nous, les déicides?

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe

Qui tombe en tournoyant dans I'abime éternel?

Vous vouliez pétrir 'homme & votre fantaisie ;

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous 'avez fait;
Votre monde est superbe, et votre homme est parfa‘t!
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
Vous avez sagement taillé 'arbre de vie ;

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,
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Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;

Elles flottent au loin dans les vents empestés.

Elles ont ébranlé de terribles idoles;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L’hypocrisie est morte; on ne croit plus aux prétres;
Mais la verlu se meurt, on ne croit plus & Dieu.

Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres; ,

Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu.

On ne mutile plus la pensée et la scéne,

On a mis au plein vent I'intelligence humaine;

Mais le peuple voudra des combats de taureau.

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n’est plus assez fou pour se faire trappiste;

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

v

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre,

11 alla s’appuyer au bord de la fenétre.

De pesants chariots commencaient a rouler.

11 courba son front pile, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues.
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.
Ah! comme les vieux airs qu'on chantait & douze ans
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Frappent droit dans le ceeur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout, comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Sont-ce 14 tes soupirs, noir esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et 1égers oiseaux,

Sur le palais doré des amours enfantines !

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés !

Rolla se détourna pour regarder Marie.

Elle se trouvait lasse, et s’était rendormie.

Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,
L’enfant dans le sommeil, et ’homme dans la mort !

Quand le soleil se I¢ve aux beaux jours de 'automne,
Les neiges sous ses pas paraissent s’embraser.

Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne

Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.

Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle,

Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au cceur.
Tel le moindre désir qui l'effleure de 'aile

Met un voile de pourpre & la sainte pudeur.

. Roi du monde, 6 soleil! la terre est ta maftresse ;

" Tasceur dans ses bras nus I'endort a ton c6té;

Tu n’as voulu pour toi I'éternelle jeunesse

Qu’afin de lui verser I'éternelle beauté!

‘Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?
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Oh! Y'affreux suicide! oh! si j’avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que I'aurore ¢
Qu’importe un jour de plus & ce vieil univers?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin I'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le ceeur et fléchir les genoux ?

O terre! a ton soleil qui donc t'a fiancée ?

Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ?
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir ?
Que me voulez-vous tous, & moi qui vais mourir?

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible
Revenait-il sans cesse 4 'esprit de Rolla ?

Quels étranges accords, quelle voix invisible
Venaient le murmurer, quand la mort était1a ?

A lui, qui, débauché jusques a la folie,

Et dans les cabarets vivant au jour le jour,

Aussi facilement qu’il méprisait la vie

Faisait gloire et mélier de mépriser 'amour!

A lui, quiregardait ce mot comme une injure,
. Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son cceur,

Ou n’avait pas germé la plus chétive fleur!

A lui, qui n’avait eu ni logis ni maitresse,

Qui vivait en plein air, en défiant son sort,

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,

Comme une feuille séche au pied d'un arbre mort |
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Et maintenant que 'homme avait vidé son verre,

Qu'il venait dans un bouge, & son heure derniére, !
Chercher un lit de mort ot T'on pat blasphémer;

Quand tout était fini, quand la nuit éternelle

Attendait de ses jours la derniére étincelle,

Qui donc au moribond osait parler.d’aimer?

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mére,

En la suivant des yeux s’avance au bord du nid,

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre,

Et sauter dans le ciel déployé devant lui ?

Qui donc lui parle bas, I'encourage et I'appelle?

Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile;

11 sait qu'il est aiglon; —le vent passe, il le suit.

11 nait sous le soleil des 4mes dégradées,

Comme il nait des chacals, des chiens et des serpents
Qui meurent dans la fange ol leurs méres sont nées,
Le ventre tout gonflé de leurs ccufs malfaisants.

La nature a besoin de leurs sales lignées,

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,
Chercher ses diamants et nourrir ses corbeaux.
Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures,

Elle qui voit 1a-haut comme on vit ici-bas,

Elle sait des secrets qui les font assez pures

Pour que le monde entier ne les lui souille pas.

Le moule en est d’airain, si I'espéce en est rare.

Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais;
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,

El que les eaux du ciel ne I'entament jamais. \
Il peut s’assimiler au débauché vulgaire,
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Celui que le ciseau de la commune mére

A taillé dans les flancs de ses plus purs granils.
11 peut pendant trois ans étouffer sa pensée.
Dans la nuit de son ceeur la vipére glacée
Déroule t6t ou tard ses anneaux infinis.

Négres de Saint-Domingue, aprés combien d’années
De farouche silence et de stupidité,

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées,
Se sont-elles de terre enfin déracinées

Au souffle de la haine et de la liberté?

C’est ainsi qu'aujourd’hui s’éveillent tes pensécs,

O Rolla! c’est ainsi que bondissent tes fers,

Et que devant tes yeux des torches insensées
Courent & I'infini, traversant les déserts.

Ecrase maintenant les débris de ta vie ;

Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;

Et dans le dernier toast de ta derniére orgic,
Etouffe le néant dans tes bras épuisés. '

Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé?
L’ombre gagne! il s’éteint, — I'éternité commence.
Tu n’aimeras jamais, toi qui n’as point aimé.

Rolla, péle et tremblant, referma la croisée.

11 brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

« J’aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relévera.

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,

Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
POESIES NOUYVELLES. 3
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Ilm’a baisée aw front dans ma robe dorée ;
Tu peux m’épanouir, et me briser le cceur. »

Jaime! — voila le mot que la nature entiére
Crie au vent qui 'emporte, & 1'oiseau qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans 1'éternelle nuit !

Oh! vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant !

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre I'aimait elle-méme ; — et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Jacque était immobile, et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjd vu.
11 se sentait frémir d’un frisson inconnu.
N’était-ce pas sa sceur, cette prostituée?

Les murs de cette chambre obscure et délabrée
N'élaient-ils pas aussi faits pour I'ensevelir ?

Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,

Et saigner des douleurs dont il allait mourir?

« Oui, dans cette chétive et douce créature,

La Résignation marche & pas languissants.

Sa souffrance est ma sceur, — oui, voila la statue
Que je devais trouver sur ma tombe étendue,

T



ROLLA. 27

Dormant d'un doux sommeil tandis que j’y descends.
Oh ! ne Uéveille pas! ta vie est & la terre,

Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est & Dieu !
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupiére :

C'est & lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;
Lui qui n’a pas vendu sa robe d'innocence ;

Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté ;

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,

Lui qui réve! — et qui n’a de toi que ta beauté.

O mon Dieu! n’est-ce pas une forme angélique
Qui flotte mollement sous ce rideau léger?

S’il est vrai que 'amour, ce cygne passager,

N’ait besoin, pour dorer son chant mélancolique,
Que des contours divins de la réalité,

Et de ce qui voltige autour de la beauté;

S’il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse,
Et que lui quile sait, de peur de se guérir,

Doive éternellement ne prendre & sa maitresse
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir;
Qu’ai-je & chercher ailleurs ? La jeunesse et la vie
Ne sont-elles pas 14 dans toute leur fraicheur?
Amour! tu peux venir. Que t'importe Marie ?
Pendant que sur sa tige elle est épanouie,

Si tu n’es qu'un parfum, sors de ta triste fleur ! »

Lentement, doucement, & c6té de Marie,

Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraiche haleine unie,
Rolla s’était couché : son regard assoupi

Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.
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Marie, en soupirant, entr'ouvrit sa paupiére.

« Je faisais, lui dit-elle, un réve singniier :

J'étais 1, dans ce lit, je crovais m’éveiller;

La chambre me semblait comme un grand cimeti¢re
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements.
Trois hommes dans la neige apportaient une biére ;
Ils la posérent 1a pour faire leur pritre ;

Puis la biére s’ouvrit, et je vous vis dedans.

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.
Vous vous étes levé pour venir & mon lit;

Vous m’avez pris la main, et puis vous avez dit :

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? pourquoi prends-tu ma place? »

Alors j’ai regardé, j’étais sur un tombeau.

— Vraiment ? répondit Jacque ; eh bien, ma chére amie,
Ton réve est assez vrai, du moins, s'il n’est pas beau.
Tu n’auras pas besoin demain d’étre endormie

Pour en voir un pareil; je me tuerai ce soir. » -

Marie en souriant regarda son miroir.

Mais elle y vit Rolla si péle derriére elle,

Qu’elle en resta muette et plus pile que lui.

« Ah! dit-elle en tremblant, qu’avez-vous aujourd’hui?
— Ce que j'ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,
Que je suis ruiné depuis hier au soir?

C’est pour te dire adieu que je venais te voir.

Tout le monde le sait, il faut que je me tue.

— Vous avez donc joué ? — Non, je suis ruiné.

— Ruiné? » dit Marie. Et, comme une statue,

Elle fixait & terre un grand ceil étonné.

L
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— Ruiné? ruiné ? vous n’avez pas de mére ?

Pas d’amis ? de parents ? personne sur la terre?
Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous? »
Elle se retourna sur le bord de sa couche.

Jamais son doux regard n’avait été si doux.

Deux ou trois questions flottérent sur sa bouche ;
Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser

Sa téte sur la sienne et lui prit un baiser.

« Je voudrais pourtant bien te faire une demande,
Murmura-t-elle enfin : moi, je n’ai pas d’argent,
Et, sitdt que j’en ai, ma mére me le prend.

Mais j’ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende?
Tu prendras ce qu'il vaut, et tul'iras jouer. »
Rolla lui répondit par un léger sourire.

11 prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ;
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collter.
Quand elle souleva sa téte appesantie,

Ce n’était déja plus qu’un étre inanimé.

Dans ce chaste baiser son 4me était partie,

Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.

Aodt 1833.

3.




GHANSON

A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint-Blaise.
A Saint-Blaise, 4 la Zuecca,
Nous étions bien 1a.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine?

Mais de vous en souvenir
Et d’y revenir.

A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine,
A Saint-Blaise, & la Zuecca,
Vivre et mourir 14 !

Venise, 3 février 1834.

et o d
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|

C’est un fait reconnu, qu'une bonne fortune
Est un sujet divin pour un in-octavo.

Ainsi donc, bravement, je vais en conter une :
Le scandale est de mode ; il se relie en veau.
C’est un goit naturel, qui va jusqu'a la lune;
Depuis Endymion, on sait ce qu’elle vaut.

11

Ce qu’on fait maintenant, on le dit ; et la cause
En est bien excusable : on fait si peu de chose!
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve  son gré
De le voir par écrit diment enregistré ;

Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose,
Le siécle est, & vrai dire, un mandarin lettré,

III

11 faut en convenir, I'antique Modestie

Faisait béiller son monde, et nous n’y tenions plus.
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Grice & Dieu, pour New-York elle est enfin partie ;
C’était un vieux rameau de 'arbre de la vie :

Et tant de pauvres gens, d’ailleurs, s’y sont pendus,
Qu'il n’est pas étonnant qu’elle ait les bras rompus.

Iv

Le scandale, au contraire, a cela d’admn: ahle,
Qu’étant vieux comme Hérode, il est toujours nouveau.
Que voila cing mille ans qu’on le trouve adorable :
Toujours frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable,
Que I’Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau,
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau.

v

Apprenez donc, lecteur, que je viens d’Allemagne.
Vous savez, en été, comme on s’ennuie ici ;

En outre, pour mon compte, ayant quelque souci,

Je m’en fus prendre & Bade un semblant de campagne.
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI

Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage
Et porte du respect au boulevard de Gand,
Sait que le vrai bon ton ordonne ahsolument
A tout étre créé possédant équipage
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De se précipiter sur ce petit village,
Etde s’y bousculer impitoyablement.

VIl

Les dames de Paris savent par la gazette

Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain.
Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette,
On fait de la santé la-bas; c’est une emplette :

Des roses au visage, et de la neige au sein;

Ce qui n’est défendu par aucun médecin.

VIII

Bien entendu, d’ailleurs, que le but du voyage

Est de prendre les eaux; c’est un compte réglé.
D’eaux, je n’en ai point vu lorsque j’y suis allé;

Mais, qu’'on en puisse voir, je n’en mets rien en gage;
Je crois méme, en honneur, que I’eau du voisinage

A, quand on l'examine, un petit goat salé.

IX

Or, comme on a dansé tout I'hiver, on est lasse;

On accourt donc & Bade avec l'intention

De n’y pas soupgonner I'ombre d’un violon.

Mais dés qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu’ on fasse?
Personne au Vieux Chéteau, personne & la Terrasse;
* On entre 4 la maison de Conversation.
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X

Cette maison se trouve étre un gros bloc fossile,
BAti de vive force & grands coups de moellon;

C’est comme un temple grec, tout recouvert en tuile,
Une espéce de grange avec un péristyle,

Je ne sais quoi d’informe et n’ayant pas de nom;
<Comme un grenier & foin, bitard du Parthénon.

XI

“ignore vers quel temps Belzébuth I'a construite.
Peut-dtre est-ce un mammouth du régne minéral.
Je la prendrais plutdt pour quelque aérolithe
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval.
Quoi 'qu’il en soit du moins, les flancs de 'animal
Sont construits tout & point pour I'dme qui I'habite.

XII

Cette 4me, c'est le jeu; mettez bas le chapeau ;
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance.
Rerriére ces piliers, dans cette salle immense,
S’étale un tapis vert sur lequel se balance

Un grand lustre blafard au hout d’un oripeau
Que dispute a la nuit une pourpre en lambeau.

PR
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XIII

L3, du soir au matin, roulele grand peut-étre,
Le hasard, noir flambeau de ces si¢cles d’ennui,
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’hui.
Un bal est & deux pas; & travers la fenétre,

On le voit ¢a et 12 bondir et disparaitre,

Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.

XIv

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence,
Au son des instruments, leurs mots mystérieux ;
Tout est joie et éhanso_ns; la roulette commence :
IIs lui donnent le branle, ilsla mettent en danse,
Et, ratissant gaiment 'or qui scintille aux yeux,
IIs jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

xv

L’abreuvoir est public, et qui veut vient y boire.
J’ai vu les paysans, fils de la forét Noire,

Leurs batons a la main, entrer dans ce réduit :
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, -
Ayant & travers champs couru toute la nuit,
Fuyards désespérés de quelque honnéte lit;

35
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XVI

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, ‘
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux,

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleuy, |
Poser sur les rateaux la sueur d’une année !
Et1a, muets d’horreur devant la Destinée,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant cux! ‘

XvIl 3

Birai-je qu'ils perdaient? Hélas ! ce n’était guéres.
€'était bien vite fait de leur vider les mains.

1Is regardaient alors toutes ces étrangéres,

8et or, ces voluptés, ces belles passagéres,

Tout ce monde enchanté de la saison des bains,
Rui s’en va sans poserle pied sur les chemins.

XVIII

1Is couraient, ils partaient, tout ivres de lumiére,

Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau.
Ces mains vides, ces mains qui labouraient la terre,
1l fallait les étendre, en rentrant au hameau,

Pour trouver a tatons les murs de la chaumiére,
L’aieule au coin du feu, les enfants au berceau!
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XIX

O toi, Pére immortel, dont le Fils s’est fait homme,

Si jamais ton jour vient, Dieu juste, 6 Dieu vengeur!...

Joublie & tout moment que je suis gentithomme.
Revenons & mon fait : tout chemin mene a Rome.
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur),

Ces pauvres paysans, je les ai sur le cceur.

XX

Me voici donc & Bade : et vous pensez, sans doute,
Puisque j’ai commencé par vous parler du jeu,

Que j’eus pour premier soin d’y perdre quelque peu.
Yous ne vous trompez pas, je vous en fais I'aveu.

De méme que pour mettre une armée en déroute,

11 ne faut qu'un poltron qui lui montre la route;

XXI

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu

Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Tout ce que je posséde a quelque ressemblance

Aux moutons de Panurge : au premier qui commence,
Voila Panurge & sec et son troupeau tondu.

Hélas ! le premier pas se fait sans qu’'on y pense.

POKSIES NOUVELLES. 4
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XXII

Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords,
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Au moindre fil cassé, I'écheveau se dévide :
Entrainement funeste et d’autant plus perfide,

Que j’eus de tous les temps la sainte horreur du vide,
Et qu'aprés le combat je réve & tous mes morts.

XXIII

Un soir, venant de perdre une bataille honnéte, .
Ne possédant plus rien qu'un grand mala la téte,
Je regardais le ciel, étendu sur un banc,

Et songeais, dans mon &me, aux héros d’Ossian.
Je pensai tout a coup a faire une conquéte;

11 tressaillit en moi des phrases de roman.

XXIV

1l ne faudrait pourtant, me disais-je & moi-méme,
Qu’une permission de notre seigneur Dieu,

Pour qu'il vint & passer quelque femme en ce lieu.
Les bosquets sont déserts ; la chaleur est extréme ;
Les vents sont & I'amour; I'horizon est en feu;
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on I'aime.
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XXV

§'il venait & passer, sous ces grands marronniers,

Quelque alerte beauté de I'école flamande,

Une ronde fillette échappée & Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds;

XXVI

Elle viendrait par 14, de cette sombre allée,
Marchant & pas de biche avec un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et le ciel dansle ceeur.

XXVII

Elle s’arréterait la-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement
Me mettre 4 deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d’'une amour immortells.

39
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XXVIII

€omme j’en étais 12 de mon raisonnement,

Enfoncé jusqu’au cou dans cette réverie,

Une bonne passa, qui tenait un enfant.

Je crus m’apercevoir que le pauvre innocent (

Ayant toujours aimé cet 4ge a la folie,

XXIX

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité,

Je fus & la rencontre, et m’enquis de la bonne
Quel motif de colére ou de sévérité

Avait du chérubin dérobé la gaité. ‘
« Quoi qu'il ait fait, d’abord, je veux qu'on lui pardonne, ‘
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu’on le lui donne. »

XXX

{C’est mon opinion de géter les enfants.)

Le marmot 1a-dessus, m’accueillant d’un sourire,
D’abord 4 me répondre hésita quelque temps;

Puis il tendit la main et finit par me dire :

« Qu'il n’avait pas de quoi donner aux mendiants. »
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire.
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XXXI

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné;
J’avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse:
C’était, en vérité, mon unique ressource,

La seule goutwe d’eau qui restdt dans la source,
Le seul verre de vin pour mon prochain diné;

Je les tirai bien vite, et je les lui donnai.

XXXII

11 les prit sans facon, et s’en fut de la sorte.

A quelques jours de 14, comme j’étais au lit,

La Fortune, en passant, vint frapper & ma porte.
Je regus de Paris une somme assez forte,

Et trés-heureusement il me vint & I'esprit '

De payer I'hotelier qui m’avait fait crédit.

. XXXIII

Mon marmot cependant se trouvait une fille,
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, la veille du jour fixé pour mon départ,
Je vins & rencontrer sa mére par hasard.
C’était au bal. — Au bal il faut bien qu’on babille :
Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard.
4.
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XXXIV

e goutte de lait dans la plaine éthérée

mba, dit-on, jadis, du haut du firmament.
Nuit, qui sur son char passait en ce moment,
. ce péle sillon sur sa mer azurée,

secouant les plis de sa robe nacrée,

au ruisseau céleste un lit de diamant.

XXXV

3 Grecs, enfants gités des Filles de Mémoire,
miel et d’ambroisie ont doré cette histoire ;

is j’en veux dire un point qui fut ignoré d’eux :
st que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire
un fleuve de lait changer ainsi les cieux,

e eut peur tout & coup du souverain des dieux.

XXXVI

e voulut poser ses mains sur sa poitrine ;
sentant ruisseler sa mamelle divine,

1r épargner I'Olympe, elle se détourna;
soleil était loin, la terre étail voisine;

* notre pauvre argile une goutte en tomba ;
at ce que nous aimons nous est venu de la.
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XXXVII

C’était un bel enfant que cette jeune mére ;

Un véritable enfant, — et la riche Angleterre
Plus d’une fois dans I'eau jettera son filet
Avant d'y retrouver une perle aussi chére ;

En vérité, lecteur, pour faire son portrait,

Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.

XXXVIII

Jamais le voile blanc de la mélancolie

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.
Je m’assis auprés d’elle et parlai d'Italie;

Car elle connaissait le pays sans pareil.

Elle en venait, hélas! & sa froide patrie
Rapportant dans son cceur un rayon de soleil.

XXXIX

Nous causdmes longtemps, elle était simple et bonne.
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;

Des richesses du cceur elle me fit 'aumoéne,

Et, tout en écoutant comme le cceur se donne,

Sans oser y penser, je lui donnai le mien;

Elle emporta ma vie et n’en sut jamais rien.



R W““’m

44 POESIES NOUVELLES.

XL

Le soir, en revenant, aprés la contredanse,

Je lui donnai le bras, nous entrdmes au jeu;

Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

« Yous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,
D’ici jusque chez vous faire quelque dépense;
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. »

XLI

Llle me fit asseoir avec un doux sourire.

Je ne sais quel caprice alors la conseilla ;

Elle étendit la main et me dit : « Jouez 1. »

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire,
Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire
Qu’avec quelques louis mon numéro gagna.

XLII

Kous joudmes ainsi pendant une heure entitre,

Et je vis devant moi tomber tout un trésor ;

Si ¢’était rouge ou noir, je ne m’en souviens guére ;
$i ¢’était dix ou vingt, je n’en sais rien encor;

Je partais pour la France, elle pour I'’Angleterre,

Et jo sortis de 1a les deux mains pleines d’or.
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XLIII

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse;
Je me souvins alors de ce jour de détresse

Ou j'avais & I'enfant donné mes deux écus.
C’était par charité : je les croyais perdus.

De Celui qui voit tout je compris la sagesse :
La mére, ce soir-la, me les avait rendus.

XLIV

Lecteur, si je n’ai pas la mémoire égarée,

Je t'ai promis, je crois, en commengant ceci,
Une bonne fortune : elle finit ainsi.

Mon bonheur, {u le vois, vécut une soirée,
J’en connais cependant de plus longue durée
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci.

Décembre 1834.



LUCIE
ELEGIE

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére.
Jaime son feuillage éploré,

La pileur m’en est douce et chére, -
Et son ombre sera 1égére

A la terre ol je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j’étais assis pres d’elle,
Elle penchait la tdte, et sur son clavecin

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main.

Ce n’était qu'un murmure : on edt dit les coups d’aile
D’un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.

Les ti¢des voluptés des nuits mélancoliques

Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Les marronniers du parc et les chénes antiques

Se bergaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte
Laissait venir & nous les parfums du printemps;

Les vents étaient muets, la plaine était déserte;

Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pale et blonde.

Lzl
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Jamais deux yeux plus doux n’oni du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi I'azur.

Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde.
Mais je croyais 'aimer comme on aime une sceur,
Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur!

Nous nous tdmes longtemps ; ma main touchait la sienne,
Je regardais réver son front triste et charmant,

Et je sentais dans 1'dme, & chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur.

La lune, se levant dans un ciel sans nuage,

D’un long réseau d’argent tout & coup 'inonda.

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;

Son sourire semblait d’'un ange : elle chanta.

Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !

Langue que pour 'amour inventa le génie !

Qui nous vins d’[talie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du cceur, la seule ol la pensée,

Cette vierge craintive et d’'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de I'air qu'il respire,
Tristes comme son cceur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystére ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois!
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Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie.
L’écho de sa romance en nous semblait frémir.

. Elle appuya sur moi sa téte appesantie.

Sentais-tu danston cceur Desdemona gémir,
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lévres se poser,

Et ce fut ta douleur qui re¢ut mon baiser.

Telle je t'embrassai, froide et décolorée,

Telle, deux mois aprés, tu fus mise au tombeau ;
Tele, 6 ma chasle fleur! tu t'es évanouie.

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,

Et tu fus rapportée & Dieu dans ton berceau.

e e e . o e e ¢« e e e e s e . . « e = .

Doux mystére du toit que I'innocence habite
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faus! au seuil de Marguerite,
Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus?
Paix profonde a ton &me, enfant! & ta mémoire !
Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire,
Durant les nuits d’été, ne voltigera plus...

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetiére, |
J’'aime son feuillage éploré,

La paleur m’en est douce et chere,

Et son ombre sera légére

A la terre ol je dormirai. J

Mal 1835,




A MADAME ***

QUI AVAIT ENVOYE, PAR PLAISANTERIE,
UN PETIT ECU A L'AUTEUR

Vous m’envoyez, belle Emilie,

Un poulet bien emmaillotté ;
Votre main discréte et polie

L’a soigneusement cacheté.

Mais 'auméne est un peu légere,
Et, malgré sa dextérité,

Cette main est bien ménagere
Dans ses acles de charité.

C’est regarder 4 la dépense

Si votre offrande est un paiement;
Et sic’est une récompense,

Vous n’aviez pas besoin d’argent.
A l'avenir, belle Emilie,

Si votre cceur est généreux,

Aux pauvres gens, je vous en prie,
Faites I'aumdne avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite,
Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite

Et du poéte Alain Chartier.

POESIES NOUVELLES.
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11 &tait bien laid, dit I'histoirc.

La dame était fille de roi ;

Je suis bien obligé de croire

Qu’il faisait mieux les vers que moi.
Mais si ma plume est peu de chose,
Mon cceur, hélas! ne vaut pas micux;
Fat-ce méme pour de la prose,

Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide

Garde son argent et son or,

Car en ouvrant votre main vide,
Vous pouvez donner un {résor.

183%.




LA NUIT DE MAI

LA MUSE,
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser;
La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser,
Et la bergeronnette, en attendant I'aurore,
Aux premiers buissons verts commence & se poser.
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser.
LE POETE.
Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu’une forme voilée
Flottait 1a-bas sur la forét.
Elle sortait de la prairie;
Son pied rasait I'herbe fleurie :
C'est une étrange réverie;
Elle s’efface et disparatt.
LA MUSE.
Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Ecoute! tout se tail; songe a ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, & la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
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Ce soir, tout va fleurir : 'immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POETE.
Pourquoi mon cceur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s'agite
. Dont je me sens épouvanté?
' Ne frappe-t-on pas & ma porte?
, Pourquoi ma lampe & demi morte '
M’éblouit-elle de clarté ? |
Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m’appelle? — Personne.
Je suis seul; c’est I'heure qui sonne;
O solitude! 8 pauvreté ! |
LA MUSE. |
Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté I'oppresse,
Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.
O paresseux enfant! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pdle au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d’'une amére souffrance!
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance; ! |
JT'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. |
LE POETE.
Est-ce toi dont la voix m’appelle,
0 ma pauvre Muse! est-ce toi?
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0 ma fleur! 8 mon immortelle!

Seul étre pudique et fidele

O11 vive encor I'amour de moi!

Oui, te voila, c’est toi, ma blonde,

C’est toi, ma maitresse et ma sceur}

Et je sens, dans la nuit profonde,

De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon cceur.

LA NUSE.
Poéte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur;
Quelque amourt’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un réve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux ol 1'on oublie;
Partons, nous sommes seuls, I'univers est & nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Halie,
Etla Gréce, ma mére, ol le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ;
Et Messa la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant;
5.
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Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, oil le cygne se mire,

La blanche Oloossone & la blanche Camyre.

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’ot vont venir les pleurs que nous allons verser?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiére,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,

Secouait des lilas dans sa robe légere,

Et te contait tout bas les amours qu'il révait?
Chanterons-nous I'espoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?
Suspendrons-nous 'amant sur I'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent I'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour

L’huile sainte de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous & Tarquin : « Il est temps, voici 'ombre! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Ménerons-nous la chévre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel & la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie;

Sa bruyére l'attend; ses faons sont nouveau-nés;

11 se baisse, il I'égorge, il jette & la curée

Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge 4 la joue empourprée,
S’en allant & la messe, un page la suivant,

Et d’un regard distrait, & c6té de sa mére,

Sur sa lévre entr'ouverte oubliant sa pri¢re?

Elle écoute en tremblant, dans ’écho du pilier,
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Résonner I'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que I'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert I'abattre d’'un coup d'aile,
Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d'une satire allitre
Le nom sept fois vendu d’'un pale pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S’en vient, tout grelottant d’envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter 'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! prends ton luth! je ne peux plus me taire ;
Mon aile me souléve au souffle du printemps.
Le vent va m’emporter; je vais quitterla terre. '
Une larme de toi! Dieu m’écoute ; il est temps.
LE POETE.

§’il ne te faut, ma sceur chérie,

Qu’un baiser d’'une lévre amie

Et qu’une larme de mes yeux,

Je te les donnerai sans peine;

De nos amours qu'’il te souvienne,

Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni I'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
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Hélas! pas méme la souffrance.

La bouche garde le silence

Pour écouter parler le ceeur.

LA MUSE,

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau?
O poéte! un baiser, ¢’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté ; ta douleur est & Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, celte sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du ceeur;
Rien ne nous rend si grands qu’'une grande douleur.
Mais, pour en &tre atteint, ne crois pas, 8 poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déja, croyant saisir et partager leur proie,
IIs courent & leur pére avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant & pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule & longs flots de sa poitrine ouverle;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
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L’Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pére,
Dans son amour sublime il berce sa douleur, -
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,

| Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

‘ Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
11 craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alorsil se souléve, ouvre son aile au vent,
Et se frappant le cceur avec un cri sauvage,
1 pousse dansla nuit un si funébre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

! Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes.
IIs laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'’ils servent & leurs fétes
Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur.

| Leurs déclamations sont comme des épées :

: Elles tracent dans I’air un cercle éblouissant,

Mais ily pend toujours quelque goutte de sang.

'~ LE PORTE.
O Muse ! spectre insatiable,
Nem’en demande pas si long.

il - Rzt i Sl L
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L’homme n’écrit rien sur le sable
A T'heure ot passe I'aquilon.

J'ai vu le temps ol ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte & chanter comme un oiseau;
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

Bai 1835
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Je ne fais pas grand cas des hommes politiques;

Je ne suis pas 'amant de nos places publiques,

On n’y fait que brailler et tourner a tous vents.

Ce n’est pas moi qui cherche, aux vitres des boutiques,
Ces placards éhontés, débaucheurs de passants,

Qui tuaient la pudeur dans les yeux des enfants.

II

Que les hommes entre eux soient égaux sur la terre,
Je n’ai jamais compris que cela pat se faire,

Etje ne suis pas né de sang républicain ;

Je n'ai jamais été, Dieu merci, pamphlétaire ;

Je ne suis pas de ceux qui font mentir leur faim,

Et dans tous les égouts vont s’enfournant du pain.

II1

Pour étre d’un parti j’aime trop la paresse,
Et dans aucun haras je ne suis étalon.
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Ma Muse, vierge encor, n’arien d’écrit au front.
Je n'ai servi que Dieu, ma mére et ma maiiresse,
Et par quelque senlier qu’ait passé ma jeunesse,
Aucun gravier fangeux ne lui traine au talon.

v

J’ai fléchi le genou sur la dalle sanglante,

Chaude et tremblante encor d’'un meurtre surhumain,
Quand de joie et d’horreurla France palpitante

Vit un pére et ses fils, se tenant par la main,

A travers les éclairs d’'une muraille ardente,

Passer en souriant, conduits parle Destin.

v
J’ad prié, j'ai pleuré, moi, fils d'un siécle impie, .
Le jour qu'a Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauvear,
Une reine, une méve, 6 fatale grandeur!
Vint, la téle baissée, et par les pleurs maigrie, 1

Prier pour ses enfants I’ange dela patrie,
Etrendre grace & Lieu, pale encor de terreur.

VI

Que 1a liberté sainte engendre la licence,

C'est un mal, je le sais; et de tous les fléaux
Le pire est qu'un bandit soit batard d’un héros.
C’est un ardent soleil que celui de la France,
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Son immense clarté projette une ombre immense :
Dieu voulut quun grand bien fit toujours de grands maux.

VII

Oui, c’est la vérité, le thétre et la presse
Etalent aujourd'hui des spectacles hideux,

Et c’est en pleine rue & se boucher les yeux.

Un vil mépris de tout nous travaille sans cesse;
La muse, de nos temps, ne se fait plus prétresse,
Mais bacchante ; et le monde a dégradé ses dieux.

VIII

Oui, c’est la vérité qu’a peine émancipée,
L’intelligence humaine, hier esclave encor,

A pris a tire-d'aile un monstrueux essor.

Nos hommes ont souillé leur plus vaillante épée,
La parole, cette arme au sein de Dieu trerapée,
Dont notre si¢cle au flanc porte la lame d’or.

IX

Oui, c’est 1a vérité, la France déraisonne ;
Elle donne aux badauds, comme & Lacédémone,
Le spectacle effrayant d’un esclave enivré.
C’est que nous avons bu d'un vin pur et sacré,
Et, joyeux vigneron qu’un pampre vert couronne,
Nous vendangeons encor d’'un pas mal assuré.
POESIKS NOUVELLES. 6
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X

Mais morbleu ] ¢’est un sourd ou c’est une statue,
Celui qui ne dit rien de laloi qu’on nous fait!
Messieurs les députés ne visent qu’a I'effet.

Eh! pour 'amour de Dieu, si votre 4me est émue,
Soyez donc trivial, comme on I'est dans la rue,

La Bruyére I'a dit; celui-la s’y connalit.

X1

Une loi surla presse! 8 peuple gobe-mouche !
La loi, pas vrai? quel mot! comme il emplit la bouche ! |
Une loi maternelle et qui vous tend les bras! |
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas,
Qui supprime! Une loi, comme sainte nitouche,
Une petite loi qui marche & petits pas!

XII

Une charmante loi, pleine de convenance,

Qui couvre tous les seins que I'on ne saurait voir!
Vous pouvez tout écrire en toute confiance;

Votre intention seule est ce qu’'on veut savoir.
Rien que l'intention! Voyez quelle indulgence!

La loi flaire un écrit ; 8'il sent mauvais, bonsoir!
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XIII

Avez-vous insulté par quelque raillerie
Les hauts représentants de la société ?
Médites-vous d’un pair, ou bien d’un député?
L'offense la plus grave a droit de seigneurie ;
Les pairs vous jugeront, s’il plait & la pairie;
Sinon, c’est le pays, refait et recompté,

XIv

Avez-vous comparé dans quelque théorie
L’état de république avec la royauté ?
Avez-vous fait un réve, et dit a la patrie

Ce que pour elle un jour vous auriez souhaité ?
Les pairs vous jugeront, s’il plait a la pairie ;
Sinon, c’est le pays, refait et recompté.

Xv

Avez-vous quelque place, ou bien quelque industric,
Dont les jours de juillet vous aient déshérité

D’un vieux maitre banni serviteur regretté,
Osez-vous & V'exil faire une flatterie ?

Les pairs vous jugeront, s’il plait & la pairie;

Sinon, c’estle pays, refait et recompté,
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XVI

N'auriez-vous pas construit, pour quelque espiéglerie,
Au fond d’'une campagne ou d'une métairie,

Un théatre forain sur deux tréteaux planté ?

Les pairs vous jugeront s’il plait & la pairie,

Sinon, c’est le pays, refait et recompté ;

Etvous verrez le bat dont vous serez baté!

XVII

Mais monsieur le ministre a dit a la tribune

Que l'art était perdu, que le gott s’en allait;

Que la loi, pour la scéne, était ce qu'’il fallait;
Qu’autrefois I'éloquence était chose commune,

Mais qu’en France, aujourd’hui, I'on n’en voyait aucune,
Et la chose, & I'ouir, parut claire en effet.

XVIII

Je voudrais bien savoir, pour la rendre plus claire,

Ce que c'est que ce golit dont on nous parle tant.

Le gott! toujours le got! — Lorsque j'étais enfant,
J'avais un précepteur qui m’en disait autant.

Je vois bien trois mille ans depuis la mort d’'Homére ;
Mais depuis trois mille ans je ne vois surla terre
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XIX

Qu’un seul siécle « de goQit » qu’on appelle le grand.
C’est celui de Boileau, c’est celui de Corneille.

Mais enfin, monsieur Thiers, cette terre est bien vieille ;
Que ce siécle soit beau, soit grand, c’esta merveille,
Et je n’en dirai pas de mal assurément;

Quand le diable y serait; ce n’en est qu'un, pourtant,

XX

Est-ce une loi pour tous qu'un siécle dans I'histoire ?
Parce que trois pédants m’ont farci la mémoire

De je ne sais quels vers, & contre-cceur appris,

N’est-il pour moi qu'un siécle, et pour moi qu'un pays?
Eh! s'il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire,

Ce siécle de malheur! c’est du mien que je suis.

XXI

Dans quel temps vivons-nous, voyons, je vous en prie?
Vivons-nous sous Louis quatorziéme du nom?

Alors portons perruque, allons & Trianon,

Soyons des fleurs d’'amour et de galanterie

Enfin, décidez-vous, monsieur Thiers, ou sinon,
Laissez-nous étre au monde et vivre notre vie.

65
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XXII

Serait-ce par hasard que « ce goQt » si vanté
Passerait & vos yeux pour quelque vieil usage ?
Ne le croiriez-vous pas de la Gréce apporté ?

Cela pourrait bien étre, et vous pensez, je gage,
Que ce goQt merveilleux, dont vous faites tapage,
Vient de la vénérable et sainte antiquité.

XXIII

L'an dela quatre-vingt-cinqui¢me olympiade
(C’était, vous le savez, le temps d’Alcibiade,

Celui de Péricles, et celui de Platon),

Certain vieillard vivait, vieillard assez maussade...
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom :
C’était Aristophane, ennemi de Cléon.

XXIV

Lisez-le, monsieur Thiers, c’est un rude géme;
11 avait peu de gréce, et de gotit nullement.

On le voyait le soir, devant I'Académie,

Poser sa large main sur sa tempe blanchie,

A Pombre du smilax et du peuplier blanc.

Le siécle qui I'a vu s’en est appelé grand.

R it A ot i |
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XXv

Quand son regard percant fixait la face humaine,
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cceur;
Mais il n’en montrait rien qu'un sourire moqueur,
Jusqu’au jour ol lui-méme & la face d’Athéne,
Tout barbouillé de lie, il montait sur la scéne,
Attaquait un archonte, et revenait vainqueur.

XXVI

11 nommait par leur nom les choses et les hommes.
Ni le bien, ni le mal, pour lui n’était voilé ;

Ses vers, au peuple méme au théatre aséemblé,

De dures vérités n’étaient point économes,

Et s'il avait vécu dans le temps olt nous sommes,

A propos de la loi peut-étre ett-il parlé.

XXVII

« Etourdis habitants de la vieille Lutéce,

Dirait-il, qu’avez-vous, et quelle étrange ivresse
Vous fait dormir debout? Faut-il prendre un baton?
Si vous étes vivants, & quoi pensez-vous donc?
Pendant que vous dormez, on béillonne la presse,
Etla chambre en travail enfante une prison. »
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XXVIII

On bannissait jadis, au temps de barbarie;
SiI'exil était pire ou mieux que ’échafaud,

Je ne sais; mais, du moins, sur les mers de la vie
On laissait I'exilé devenir matelot.

Cela semblait assez de perdre sa patrie.
Maintenant avec 'homme on bannit le cachot.

XXIX

Dieu juste ! nos prisons s’en vont en colonie!

Je ne m’étonne pas qu’on civilise Alger.

Les pauvres musulmans ne savaient qu’'égorger;
Mais nous, notre océan porte & Philadelphie

Une rare merveille, une plante inouie,

Que nous ferons germer sur le sol étranger.

XXX

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde!
N’apercevez-vous rien sur votre mer profonde ?

Ne vient-il pas & vous, du bout de I'horizon, '
Un cétacée énorme, au triple pavillon?

Vous ne devinez pas ce qui se meut sur I'onde,

C’est la premiére fois qu'on lance une prison.
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XXXI

Enfants de 'Amérique, accourez au rivage !
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé,

Un supplice nouveau par la mer baptisé.

Vos monstres quelquefois nous arrivent en cage;
Venez, c’est votre tour, et que ’'homme sauvage
Fixe ses yeux ardents sur 'homme apprivoisé.

XXXII

Voyez-vous ces forgats que de cette machine
On tire deux & deux pour les descendre & bord ?
Les voyez-vous fiévreux et le fouet sur I'échine,
Glisser sur leur boulet dans les sables du port?
Suivez-les, suivez-les, le monde est en ruine;
Car le génie humain a fait pis que la mort.

XXXIII

Qu’'ont-ils fait, direz-vous, pour un pareil supplice?

Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leurs dieux ?
Non. Ils ont comparé deux esclaves entre eux;

IIs ont dit que Solon comprenait la justice
Autrement qu’a Paris les préfets de police,

Et qu'autrefois en Gréce il fut un peuple heureux.
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XXXIV

Pauvres gens ! c’est leur crime; ils aiment leur pensée,
Tous ces péles réveurs au langage inconstant.

On ne fera d’eux tous qu’un cadavre vivant.

Passez, Américains, passez, tdte baissée ;

Et que la liberté, leur triste fiancée,

Chez vous, du moins, au front les baise en arrivant.

Aolt 1835
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LE POETE.
Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir a veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
~ Un pauvre enfant vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére,

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

11 pencha son front sur ma main,
| " Et resta jusqu'au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, & pas lents,
Dans un bois, sur une bruyére.
i Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

Je lui demandai mon chemin;
il tenait un luth d’'une main,
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De I'autre un bouquet d’églantine.
11 me fit un salut d’ami,

Et, se détournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A T'age ot I'on croit & I'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.

Au coin de mon feu vint s’asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

I1 était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de I'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A T'dge ou l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir

Un convive vétu de noir, '

Qui me ressemblait comme un frére.

11 secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa téte un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien,

NG c i May auld
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Et mon verre, en touchant le sien,

- ¥

Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,
J'étais & genoux prés du lit

} Shies

O venait de mourir mon pére.
Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,

11 était couronné d’épine ;

Son luth & terre était gisant,
Su pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,

Que je l'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.

} C’est une étrange vision ;

Et cependant, ange ou démon,

Jai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaltre ou pour en finir,
Tai voulu m’exiler de France;
Lorsqu’impatient de marcher,
Jai voulu partir, et chercher

POESIES NOUVELLES.

Les vestiges d’une espérance;

73
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A Pise, au pied de I’Apennin;

A Cologne, en face du Rhin; .

A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;
A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sein des Alpes désolées;

A Génes, sous les citronniers;

A Vevay, sous les verts pommiers
Au Havre, devant I’Atlantique;

A Vedise, a I'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau
Mourir la pale Adriatique ;

Partout ol1, sous ces vastes cieux,
Yai lassé mon cceur.et mes yeux,
Saignant d'une éternelle plaie;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue aprés lui,
M’a promené sur une claie;

Partout odl, sans cesse altéré

De la soif d'un monde ignoré,

Yai suivi 'ombre de mes songes;
Partout ou, sans avoir vécu,

J’ai revu ce que j’avais vu,

La face humaine et ses mensonges;

Partout ol le long des chemins,

J’ai posé mon front dans mes mains

aeta o ad



LA NUIT DE DECEMBRE.

Et sangloté comme une femme ;
Partout ol j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon 4me;

Partout ol j’ai.voulu dormir,

Partout ot j’ai voulu mourir,

Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.. .

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, & ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.

Ta douleur méme est sceur de ma souffrance;

Elle ressemble & I'amitié.

Qui donc es-tu? — Tu n’es pas mon bon ange’;

Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c'est une chose étrange I\

Et tu me regardes souflrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,

Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie,

Tu me plains sans me consoler |
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Ce soir encor je t'ai vu m’apparaltre.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait & ma fenétre ;
J'étais seul, courbé sur mon lit.

J'y regardais une place chérie,
Tiéde encor d’un baiser bralant;

Et je songeais comme la femme oublic,

Et je sentais un lambeau de ma vie,
Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la vcille,
Des cheveux, des débris d’amour. ‘
Tout ce passé me criait a I'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main :
Larmes du cceur par le ceeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain |

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une méche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous cdtés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.
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Jallais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J'allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.

Ah! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi tu t'en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu! mentir & sa pensée?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimére est enlre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cceur de glace
Emportez I'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle -

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,

Et ne savez pas pardonner!

Allez, allez, suivez la deslinée;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent nolre amour consumée ; —
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?
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Mais tout & coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pile visage,
Sombre portrait vétu de noir?-

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image
Que j’apergois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Pélerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans I'ombre ol j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Héte assidu de mes douleurs ? _
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére,

Qui n’apparais qu'au jour des pleurs ?

LA VISION.
— Ami, notre pére estle tien.

Je ne suis ni I'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel cdté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ol nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
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Quand tu m’'as appelé ton frére;
Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
01 j'irai m’asseoir sur ta pierre.

L ciel m’a confié ton cceur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens & moi sans inquiétude,

Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main;
Ami, je suis la Solitude.

Novembre 1835.



LETTRE A LAMARTINE

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ot finir en héros son immortel ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maltresse,
Péle, et déja tourné du c6té de la Gréce,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre oi Y'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.
Vous veniez d’essayer pour la premiére fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

La Muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux & qui vous écriviez.

De quel droit osiez-vous I'aborder et le plaindre ?
Quel aigle, Ganymede, & ce Dieu vous portait ?
Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atfeindre,
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Celui qui de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le cceur vous battait.
Vous aviezlu Lara, Manfred et le Corsaire,

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;

Le souffle de Byron vous soulevait de terre,

Et vous alliez & lui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette dme désolée;

Pour grand qu’il vous parit, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,

L’¢cho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont I'Europe, encore toute armée,

Ecoutait en tremblant les sauvages concerts ;

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait I'univers;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d’'étre envié, se changeait en martyr;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

Pour son dernier exil s'apprétant & partir ;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne a son chant sentant sa mort prochaine,

‘Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...

I1 écouta ces vers que lisait sa maitresse,

Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse;

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cceur lui fut le bienvenu.

Poéte, maintenant que ta muse fidéle,
Par ton pudique amour sfire d’¢tre immortelle,
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De la verveine en fleur t'a couronné le front,

A ton tour, recois-moi comme le grand Byron.

De t'égaler jamais je n’ai pas I’espérance;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis,

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

- Je ne t’adresse pas d'inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras ;

Pour étre proposés, ces illustres échanges

Veulent étre signés d’'un nom que je n’ai pas.

J’ai cru pendant longtemps que j’étais las du monde;
Jai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et jai pris, devant moi, pour une nuit profonde
Mon ombre qui passait pleine de vanité.

Poéte, je t'écris pour te dire que j'aime,

Qu'’un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,

"Les pleurs que je versais m’ont fait penser 4 toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

Ne sait par cceur ce chant, des amants adoré,
Qu’un soir, au bord d’'un lac, tu nous as soupiré ?
Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérieux ol parle ta maitresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?
Hélas! ces longs regrets des amours mensongeéres,
Ces ruines du temps qu’on trouve & chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphéméres,

Qui peut se dire un homme et ne les connait pas?
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Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;
Chacun I'a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je, & toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je I'ai souffert aussi?

Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immensc,
J’ai serré dans mes bras la vie et I'espérance,

Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui?

Te dirai-je qu'un soir, dansla brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, -
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,

Jai cru sentir le temps s’arréter dans mon cceur?
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misére,

Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah! ce que jai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m’en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible?
Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidelement te faire le récit ;

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larmes,
Etje ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
11 croit d’abord qu’un réve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.



A

84 POESIES NOUVELLES.

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
11 cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme l'attend sur le seuil entr’ouvert ;

11 voit un peu de cendre au milieu d’un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine,

11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;

11 ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppresséc ;

" Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s’assoit & I'écart, les yeux sur 'horizon,
Et, regardant s’enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fuméce
L'ivresse du malheur emnorte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidéle amante,
Pour la premiére fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout & coup d'une fléche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur.
Ce n’était pas au bord d'un lac au flot limpide,
Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos
C’était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris;
Autour de moi criait cette foule railleuse
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Qui des infortunés n’entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L’homme passait dans 'ombre, allant ol va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infdmes
Promenaient ¢a et 1a leurs spectres inquiets.

On eqt dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche & la main.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille!

0 mon unique amour! que vous avais-je fait?
Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait?

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu’a travers cette honte et cette obscurité,

Jétais 1a, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?
Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre

POESIES NOUYELLES.
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Ta main n'est pas venue entr’ouvrir ton rideau,
Tu n’as pas regardé si le ciel était sombre;
Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux tombeau !

- Lamartine, c'est 13, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon ceeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;

C’est 1a, dans cette nuit d’horreur et de délresse,

Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier & ma jeunesse :

« Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux? »
C'est 1, devant ce mur, ol j’'ai frappé ma téte,

Ou j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;

C’est 14, le croiras-tu? chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu,

O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire,
Comprends-tu que I'on parte et qu’on se dise adieu?
Comprends-tu que ce mot la main puisse 'écrire,
Etle cceur le signer, et les l¢vres le dire,

Les lévres, qu'un baiser vient d unir devant Dieu?
Comprends-tu qu’un lien qui, dans 'dme immortellc,
Chaque jour plus profond, se forme & notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au cceur son merveilleux tissu;

Un lien tout-puissant dont les nceuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants;

Qui ne craint nile temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants
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Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu'il ne fasse dix ans qu’un seul étre de deux,
Puis tout ‘4 coup se bris€, et, perdu dans I'espace,
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux?

0 poéte ! il est dur que la nature humaine,

Qui marche & pas comptés vers une fin certaine,
Doiye encor 8’y trafner en portant une croix,

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d’une fois.

Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misére,

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Sibien que notre temps se passe & convoiter?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d'étres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d’espérer,

Et qui s0nt toujours préts a se transfigurer ?

Quel tombeau que le cceur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude,
Etcomment se fait-il que, sans y trébucher,

Sur ses propres débris 'homme puisse marcher?
1y marche pourtant ; ¢’est Dieu qui I'y convie.
Iva semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colére, inquiétude, ennui,

i Tout passe et disparait, tout est fantéme en lui.

Son misérable cceur est fait de telle sorte,

Qu'il faut incessamment qu’une ruine en sorte;
Que la mort soit son terme, il ne I'ignore pas,
Et, marchant & la mort, il meurt & chaque pas.

PR re—
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11 meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére.
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espére;
Et, sans parler des corps qu'’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ?
Ah! c’est plus que mourir, c'est survivre & soi-méme.
L’ame remonte au ciel quand on perd ce qu’on aime.
11 ne reste de nous qu’un cadavre vivant ;

Le désespoir I'habite, et le néant I'attend.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, '
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d’argile,

Tul'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;

Et des maux qu’ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t’appartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu’en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a ditle malheur, quand tu I'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté ?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n’éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

"-Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu'il soit, c’est le mien ; il n’est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux;

Je sais qu'ils sont & lui, je sais qu'ils sont immenses,

Et que 'immensité ne peut pas étre & deux.
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Jai connu, jeune encor, de sévéres souffrances ;

Jai vu verdir les bois, et j'ai tenté d’aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d’espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer.

Mais ce que j’ai senti, ce que je veux t'écrire,

C'est ce que m’ont appris les anges de douleur;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I'a gravé dans mon cccur,

Créature d’un jour qui tagites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton &me t'inquidte, et tu crois qu’elle pleure :
Ton &me est immortelle, et tes pleurs vont tarir,

Tu te sens le cceur pris d’un caprice de femme,
Et tu dis qu'il se brise & force de souffrir.

Tu demandes & Dieu de soulager ton &me :
Ton 4me est immortelle, et ton cceur va guérir.

Le regret d’'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile I'avenir.

Ne te plains pas d’hier ; laisse venir 'aurore :
Ton &me estimmortelle, et le temps va s’enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton 4me est immortelle, et la mort va venir.
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Tes os dans ]e cercueil vont tomber en poussiére,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas tpn amour, si ton amour t'est chére :
Ton &me est immortelle, et va 8’en souvenir.

Février 1838,
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LA MUSE.
Depuis que le soleil, dans I'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L'heure ol m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélag! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y 'semble vivant,
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brilant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant,
LE POETE.

Salut & ma fidéle amie!

Salut, ma gloire et mon amour!

La meilleure et la plus chérie

Est celle qu’on trouve au retour.

L’opinion et I'avarice -

Viennent un temps de m’emporter.

Salut, ma niére et ma nourrice !

Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cceur altéré, cceur lassé d’espérance,
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard

e Aleen
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Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour?
Tu suis un péle éclair dans une nuit profonde.
11 ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive;
. Tandis qu’a ce balcon, inquitle et pensive,
Jeregarde en révant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans 'ombre 4 ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureus,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme 'ciseau qﬁi vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.
LE POETE.

Quand j’ai passé par la prairie,

J'ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une péle fleur d’églantier.

Un bourgeon vert & coté d’elle

Se balancait sur 'arbrisseau ;

J'y vis poindre une fleur nouvelle ;

La plus jeune était la plus belle :

L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

[Iélas! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes!
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Toujours les pieds poudreux et la sueur au front!

" Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes;
Le cceur a beau mentlir, la blessure est au fond.
Hélas! par tous pays, toujours la méme vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mémes acteurs et mé¢me comédie,

Et, quoi qu’ait inventé I’humaine hypocrisie,
Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus poéte.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant;
Et vous ne savez pas que I'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre 4me
" Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.
LE POETE.
Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses pelits, sa chére couvée,
Venaient de mourir dans la nuit,
Cependant il chantait I'aurore;
0 ma Muse! ne pleurez pas :
A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, 1'espoir ici-bas.
LA MUSE.
Et que trouveras-tu, le jour ol la misére

Teraménera seul au paternel foyer?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiére

De ce pauvre réduit que tu crois oublier,

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,

Chercher un peu de calme et d’hospilalilé?
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Une voix serala pour.crier & toute heure :

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras?

De ton cceur ou de toi lequel est le poéle ?

C’est ton cceur, et ton cceur ne te répondra pas.
L’amour l'aura brisé; les passions funestes

L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor,-comme ceux des serpents.

O ciel! qui-t'aidera? que ferai-je moi-méme,

Quand celui qui peut toul défendra que je: t'aime,

Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront & lui pour me sauver de toi?

Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agagcais le soir en détours nonchalants.

Ah| j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir 'écorce des bouleaux.
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme I'or, dans le cristal des eaux.'.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas! ta joue en fleur plaisait & la déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes l'ont palie ;

Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’dieront ton génie,
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Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE PORTE.
Puisque I'oiseau des bois vollige et chante encore
Surla branche ol ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte a l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiére,

Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain;

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veux pélir ; j’aime, et je veux souffrir;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible & tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’apreés avoir juré de vivre sans maitresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d’amour,

9%
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Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Cceur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaltras ; fais-toi fleur pour éclore.
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore ;

11 faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé,

Aodt 18306,
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S8TANCES

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d’'une mort récente une vieille nouvelle.

De quelque nom d’ailleurs que le regret s’appelle,
L’homme, par tout pays, en a bien vite assez.

I

O Maria-Félicia! le peintre et le podte

Laissent, en expirant, d'immortels héritiers;

Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d’action, leur grande &me inquiéte

De la mort et du temps entreprend la conquéle,

Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
PURSIEA NOUVELLES. o 9
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III

Celui-1a sur I'airain a gravé sa pensée;

Dans un rhythme doré I'autre 'a cadencée;
Du moment qu’on I'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaél I'a laissée;
Et, pour que le néant ne touche point & lui,
C’est assez d’'un enfant sur sa mére endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidéle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité -
Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, fille de Praxitéle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siécles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

v

Recevant d’age en 4ge une nouvelle vie,

Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d’autrefois;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain I'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d’une chapélle il nous reste une croix!

N
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VI

Une croix ! et 'oubli, la nuit et le silence!

Ecoutez! c'est le vent, c’est I'Océan immense;

Cest un pécheur qui chante au bord du grand chemin,
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,

De tant d’accords si doux d’un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

vl

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas méme le tien, mais celui d’un époux.
Voila ce qu’aprés toi tu laisses sur la terre;
Et ceux qui t'iront voir & ta maison derniére,
N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier ol poser les genoux.

VIII

0 Ninette ! oul sont-ils, belle muse adorée, ,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée,

Comme un parfum léger sur I'aubépine en fleur?

Ou vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée a ton cceur?
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IX

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous langais avec la Rosina

La roulade amoureuse et I'eeillade espagnole?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’était-ce pas hier, psle Desdemona ?

X

N’était-ce pas hier qu'a la fleur de ton &ge

Tu traversais I'Europe, une lyre & la main;
Dans la mer, en riant, te jetant & la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cceur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espitgle enfant ce soir, sainte artiste demain?

XI

N’était-ce pas hier qu'enivrée et bénie,

Tu trainais & ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et I'lItalie,
Apportaient & tes pieds cet or tant convoité
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

Et qu’a tes p'=ds souvent laissa ta charité?
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XII

Qu’as-tu fait pour mourir, 8 noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain
Ah! qui donc frappe ainsi dans la mére nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pature,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

X1 -

Ne suffit-il donc pas & 'ange des ténébres

Qu’a peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Geethe et Byron
Soient endormis d’hier sous les dalles funébres,

Et que nous ayons vu tant d’autres morts célébres
Dans I'abime entr’ouvert suivre Napoléon ?

X1V '

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus chéres,

Et venir en pleurant leur fermer les paupiéres,

Dés qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?

Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos peres,

Que lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux.
9.
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Xy

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie
Sous les cyprés anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert & peine refroidie,

Bellini tombe et meurt | — Une lente agonie
Traine Carrel sanglant & I'éternel repos.

Le seuil de notre siécle est pavé de tombeaux.

XVI |

Que nous restera-t-il, si 'ombre insatiable, .
Dés que nous bétissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déja le sol si variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,

Si le vent, sous nos pas, halaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vétir?

XvII

Hélas | Marietta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, I'oiseau chante & I'aurore,
Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur,

Aspire dans I'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

i . - s - :;;‘m‘J
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XVIlI

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hétive, . .- . -

"Ce n’est pas l'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais:
C’est ton 4me, Ninette, et ta grandeur naive,

C'est cette voix du cceur qui seule au cceur arrive,
Que nul autre, aprés toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah! tu vivrais encor sans cette 4me indomptable.
Ce fut 14 ton seul mal etle secret fardeau

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. ..

11 en soutint longtemps la lutte inexorable. _
C'est le Dieu tout-puissant, ¢ ‘est la Muse implacable -
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX -

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme bralante -
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

- Aty

103




L -'er.':v.ww‘:wﬁ
R B

104 POKSIES NOUVELLES.

XXI

Connaissais-tu si peu I'ingratitude humaine ?

Quel réve as-tu donc fait de te tuer pour eux!
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scéne,
Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
-Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?

XXII

Que ne détournais-tu la tate pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d’étre ému?

~ Hélas! on t'aimait tant, qu'on n’en aurait rien vu.
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire,

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces crisinsensés qui te sortaient du cceur

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c'est tenter Dieu que d’aimer la douleur ?

.
e - o - "
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XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble ceur s’exhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Bergait ta vie errante & ses derniers rameaux ?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théétre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu’on te rapportait plus froide que I'albitre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleudtre,
Regardait goutte & goutte un sang noir s’épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

, XXVI

Oui, oui, tule savais, et que, dans cette vie,

Riea n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de souffrir.
Zhaque soir dans tes chants tu te sentais pélir.

Tu connaissais le monde, etla foule, et I'envie,

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

Tu regardais aussi la Malibran mourir.

10%
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XXVII

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tAche est remplie.
Ce que ’homme i¢i-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de 14 tout est vain.

Et, puisque tdtou tard 'amour humain s’oublie,

11 est d’'une grande 4me et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !

Octobre 1830,



CHANSON DE BARBERINE'

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Siloin d'ici ?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N’est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S’enfuit ainsi,

Hélas! hélas ! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire
Siloin de nous? .
Jen vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire

Etait si doux.
1836.

1. Voir, dans le recueil des comédies de I'auteur, la piéce intitulée Barde-
rine, :
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Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter & la ronde,
Si vous voulez,
Que je I'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés. .

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner,

Et je puis, 8'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mai qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,

J'en porte I'ame déchirée
Jusqu’a mourir.

{. Voir, daus le recueil des comédies de I'auteur, la pieoe intitulée te Clan
delier,
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Mais j’aime trop pour que je die
Qui j’ose aimer,

Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

1333,
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APRES L'ATTENTAT DE MEUNIER

Prince, les assassins consacrent ta puissance ;
1Is forcent Dieu lui-méme & nous montrer sa main,
Par droit d’élection tu régnais sur la France;

La balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance,
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain ;
Toi, tul'es par le peuple et par la Providence;
Souris au parricide et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe & la patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier;
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Ferme un immense abime et conserve ta vie.

Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.

Décembre {836.
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A SAINTE-BEUVE

SUR UN PASSAGE D'UN ARTICLE INSERE DANS
LA REVUE DES DEUX MONDES

Ami, tu I'as bien dit : en nous tant que nous sommes

11 existe souvent une certaine fleur,

Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cceur.

« Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune & qui I'homme survit. »

Tu I'as bien dit, ami, mais tu I'as trop bien dit.

Tu neprenais pas garde, en tragant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux.
Relis-toi, je terends & ta Muse offensée ;

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent

Un poéte endormi toujours jeune et vivant.

Suin 1837,
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A LYDIE

TRADUIT D’HORACE (ODE IX, LIVRE III)

HORACE,
Lorsque je t'avais pour amie,
Quand nul jeune gargon, plus robuste que moi
N’entourait de ses bras ton épaule arrondie,
Auprés de wi, blanche Lydie,
Jai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.
LYDIE.
Quand pour toi j’étais la plus chére,
Quand Chloé palissait auprés de Lydia,
Lydia, qu'on vantait dans I'Italie entiére,
Vécut plus heureuse et plus figre
Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia.
HORACE.
Chloé me gouverne & présent,
Chloé, savante au luth, habile en I'art du chant;
Le doux son de sa voix de volupté m’enivre.
Je suis prét & cesser de vivre,
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
LYDIE. -
Je me consume maintenant
D’une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre,
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Pour le fils d’Ornithus, ce bel adolescent.
Je mourrais deux fois sans me plaindre,
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.
HORACE.
Eh quoi! si dans notre pensée
L’ancien amour se rallumait ?
Si, la blonde Chloé de ma maison chassée,
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d’airain nous ramenait ?
LYDIE.
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu’un soleil levant,
Et toi plus léger que le vent,
Plus prompt & t'irriter que 'dpre Adriatique;
Cependant prés de toi, si c’était ton plaisir,
Volontiers j’irais vivre, et volontiers mourir.

4837
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IMITATION

HORACE.
Du temps ol tu m’aimais, Lydie,
De ses bras nul autre que moi
N’entourait ta gorge arrondie;
Jai vécu plus heureux qu’'un roi.
LYDIE.
Du temps ol j'étais ta maitresse,
Tu me préférais & Chloé ;
Je m’endormais & ton cdté,
Plus heureuse qu'une déesse.
HORACE.
Chloé me gouverne & présent
Savante au luth, habile au chant;
La douceur de sa voix m’enivre,
Je suis prét & cesser de vivre,
§'il fallait lui donner mon sang.
) -LYDIE.
Je me consume maintenant
Pour Calais, mon jeune amant,
Qui dans mon cceur a pris ta place.
Je mourrais deux fois, cher Horace,
S'il fallait lui donner mon sang.



A LYDIE.

HORACE.
Eh quoi! si dans notre pensée
L’ancien amour se ranimait?
Si ma blonde était délaissée?
Si demain Vénus offensée
A ta porte me ramenait?

LYDIE.
Calais est jeune et fidele,
Et toi, poéte, ton désir
Est plus léger que I'hirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr;
ourtant, s'il t'en prenait envie,
Avec toi j'aimerais la vie;
Avec toi je voudrais mourir.

118
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A NINON

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme,
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des veeux insensés :
Ninon, vous &tes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, & deviner d’avance;
Yous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu’une douce folie -

A fait de moi votre ombre et m’attache & vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie;
Peut-étre diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I'dme *
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :
Un regard offensé, vous le savez, Madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme;
Vous me défendriez peut-8tre de vous voir.

ISR AR
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Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure et je prie & genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

' Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille;
Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Votre voix, jel'entends; votre air, je le respire;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriére vous, j’écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et, dansles tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens,dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loinle monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare;

Et 13, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

Jouvre, comme un trésor, mon cceur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais,

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance;
Etj’ai faitle serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assez.

JRPVAPL. L P
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Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre & vos pieds.

Tout me le prouve, hélas! jusqu'a ma douleur méme...
Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

1837,
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LE PORTE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve;
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ces brouillards 1égers que I'aurore souléve,

Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poéte?

Et quelle est la peine secréte

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas! je m’en ressens encore.

Quel est donc ce mal que j'ignore

Et dont j’ai si longtemps pleuré ?
LE PORTE.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;

Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur,

Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

8 S

LA MUSE.
11 n’est de vulgaire chagrin

Que celui d'une 4me vulgaire.
Ami, que ce triste mystére
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;

R C b



et

LR task o

A e ambrias e TELEEREREEE A G o g e

120 . POESIES NOUVELLES.

Le sévére dieu du silence
Est un des fréres de la Mort;
En se plaignant, on se console,
Et quelquefois une. parole
Nous a délivrés d’'un remord.
LE PORTE.
§'il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoira
Au son de tes accords doucement s'éveiller.
LA MUSE.
Avant de me dire ta peine,
O poéte ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S'il te souvient que j’ai regu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.
LE POETE.
Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer;
Et quand je pense aux lieux ol j'ai risqué ma vie,
J’y crois voir & ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

R
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I1 est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE.
Comme une mére vigilante
Au berceau d'un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce ceeur qui m’était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentivo
D’une note faible et plaintive
Suit déja I'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumiére,
Comme une vision légére,
Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE.

Jours de travail! seuls jours ol j’ai véeu !
0 trois fois chére solitude !

Dieu soit loué, j’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,

O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 0 jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter |
Oui, je veux vous ouvrir mon 4me,
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme;
Car c’en est une, 6 mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-étre 1)

C’est une femme & qui je fus soumis
Comme le serf 'est & son maitre.
POESIES NOUVELLES.
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Joug détesté | c’est par 1a que mon ceeur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, auprés de ma maitresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Prés du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Ol me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d'une victime ;
Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d'étre heureux.
LA MUSE.
L'image d’'un doux souvenir
Vient de s’offrir & ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir?
Est-ce faire un récit fidéle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris & tes premiers amours.
LE PORTE.
Non, — c’est & mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te I'ai dit : je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,
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Et t'en dire le temps, 'heure et I'occasion.

C'était, il m’en souvient, par une nuit d’automno
Triste et froide, & peu prés semblable & celle-ci;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lassé bergait mon noir souci.
Jétais A la fenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurité,

Je me sentais dans I'dme une telle détresse,

Qu’il me vint le soupgon d’une infidélité.

La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot & la main
.Quand la bise soufflait dans la porte entr’ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.

Je ne sais, & vrai dire, & quel ficheux présage

Mon esprit inquiet alors s'abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque ’heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait dans mon sein;"
Je n'aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptais tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés!
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,
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Sur le bord du balcon je m’étais assoupi;
Je rouvris la paupiére & 'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
Tout & coup, au détour de I'étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher 4 petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-moi! je I'apercois, c’est elle;
Elle entre. — D’ou1 viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t'améne & cette heure
Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s’est-il éteridu ?
Tandis qu'a ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, & qui souriais-tu ?
Perfide | audacieuse! est-il encor possible
Que tu viennes offrir ta bouche A mes baisers?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ?
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maitresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense & toi, croire que j'ai révé!
LA MUSE.

Apaise-toi, je ten conjure ;

Tes paroles m’ont fait frémir,

0 mon bien-aimé ! ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Hélas! elle est donc bien profonde ?

Et les miséres de ce monde

Sont si lentes & s’effacer |

Oublie, enfant, et de ton 4me

Chasse le nom de cette femme,

Que je ne veux pas prononcer.
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LE PORTE,
Honte & toi qui la premiére
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colére
M’as fait perdre la raison!
Honte 4 toi, femme & I'ceil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans I'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c’est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris & maudire
Jusqu’au semblant du bonheur;
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C’est que je t'ai vu pleurer. .
Honte & toi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur & I'aurore,
Mon cceur s’ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cceur sans défense
Put sans peine étre abusé;
Mais lui laisser I'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte & toi! tu fus la mére
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir la source des pleurs |

Elle coule, sois-en s(re,
i1,
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Et rien ne la tarira;

Elle sort d'une blessure

Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amére

Du moins je me laverai,

Et j'y laisserai, j’espére,

Ton souvenir abhorré!

LA MUSE.

Poéte, c’est assez. Auprés d’une infidéle,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle;
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour. )
Si I'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir I'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant ; car c’est par 1 &ue ton cceur s’est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connalt tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi supréme,
Vieille comme le monde et la fatalité,

<
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Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,
Et qu’a ce triste prix tout doit é&tre acheté.

Les moissons, pour mirir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, 'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaité?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens éanglots?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fiévre et 'insomnie

Ne t'avaient fait songer & 1’éternel repos ?
N'as-tu pas maintenant une belle mattresse?

Et, lorsqu’en t'endormant, tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?
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Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?
De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espéranc
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?

0 mon enfant! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;

Plains-la! c’est une femme, et Dieu t'a fait, prés d’elle,

Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tache fut pénible; elle t'aimait peut-étre ;
Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur.
Elle savait la vie, et te I’a fait connaitre; -
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe;

Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.

Quand tout l'aurait été, plains-la | tu sais aimer.

LE POETE.

Tu dis vrai : la haine est impie,

Et c’est un frisson plein d’horreur

Quand cette vipére assoupie

Se déroule dans notre cceur.

Ecoute-moi donc, 6 déesse!

Et sois {émoin de mon serment :

Par les yeux bleus de ma maitresse,

Et par I'azur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

r
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Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur 'horizon;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,

Par la séve de I'univers,

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d’'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme o je t'oublie
Doit étre celui du pardon.

Pardonnons-nous ; — je romps le charme

Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniére larme

Regois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, & nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,

Comme au premier temps des beaux jours.

Déja la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée

129
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Et cueillir les fleurs du jardin, .
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle
Au premier rayon du soleil !

Octobre 1837,
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Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse,
A ses iHusions n’aura pas dit adieu,

Je voudrais m'en tenir & I'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie, et n’y pas trop compter,
Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes,

Et regarderle eiel sans m’en inquiéter.

Je ne puis; — malgré moi I'infini me tourmente.
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir;
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s’épouvante
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.

Qu’est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux ?
Passer comme un troupeau les yeux fixés & terre,

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux ?

Non, c’est cesser d’étre homme et dégrader son me,
Dans la création le hasard m'a jeté; .

Heureux ou malheureux, je suis né d’'une femme,

Et je ne puis m’enfuir hors de I'humanité.

Que faire donc? « Jouis, dit la raison paienne;
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Jouis et meurs; les dieux ne songent qu'a dormir,
— Espére seulement, répond la foi chrétienne ;

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir. »
Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte.

Je voudrais, & I'écart, suivre un plus doux sentier.
Il n’en existe pas, dit une voix secréte ;

En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet ; les &mes tourmentées

Dans I'un et I'autre excés se jettent tour & tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées;

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et puisque la matiére

Me laisse dans le ceeur un désir plein d’effroi,

Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espere.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?

Me voila dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont & la fois tous les maux d'ici-bas ;

Me voila seul, errant, fragile et misérable,

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas.

11 m’observe, il me suit. Si mon cceur bat trop vite,
Joffense sa grandeur et sa divinité.

Un gouffre est sous mes pas : si je m’y précipite,
Pour expier une heure, il faut I'éternité.

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime
Pour moi, tout devient piége et tout change de nom;
L’amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et I'ceuvre des sept jours n’est que tentation.

Je ne garde plus rien de la nature humaine ;

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord.
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Jattends la récompense et j'évite la peine;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu’une joie infinie
Attend quelques élus. — Ou sont-ils, ces heureux?
Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie?
Si vous m'avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux ?

- Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophétes,
§’il existe 1a-haut, ce doit étre un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins étre,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m’arréter?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre,
Est-ce l'indifférent que je vais consulter?

Si mon cceur, fatigué du réve qui I'obséde,
A la réalité revient pour s’assouvir,
Au fond des vains plaisirs que j'appelle & mon aide
Je trouve un tel dégolt, que je me sens mourir,
Aux jours méme ou parfois la pensée est impie,
Ou 'on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie
Dans ses vastes désirs 'homme peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L’amour méme, 'amour, le seul bien d’ici-bas !
Que la blonde Astarté, qu’idoldtrait la Gréce,
De ses iles d’azur sorte en m’ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléments de sa fécondité,

VOESIES NOUVELLES. 12
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Transformer & mon gré la vivace matiére,

Et créer pour moi seul une unique beauté;

Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure,

Assis & mes cOtés, m’appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de I'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur dirais & tous : « Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! »

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et.mon cceur de douter.
Le chrétien m’épouvante, et ce que dit I'athée,
En dépit de mes sens je ne puis ’écouter.

Les vrais religieux me trouveront impie,

Et les indifférents me croiront insensé.

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce ceeur que le doute a blessé?

11 existe, dit-on, une philosophie

Qui nous explique tout sans révélation,

Et qui peut nous guider & travers cette vie

Entre l'indifférence et la religion.

J'y consens. — Ou sont-ils, ces faiseurs de systémes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,

Sophistes impuissants qui.ne croient qu'en eux-mémes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité?

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre,
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Qui, vaincus tour & tour, sont tous deux immortels t;
L’autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire,

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels?.

Je vois réver Platon et penser Aristote ;

Jécoute, j’applaudis et poursuis mon chemin.

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ;

On nous parle aujourd’hui d'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon étre.
Descartes m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre.

Pascal fuit en tremblant ses propres visions.
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible.
Voltaire jette A bas tout ce qu'il voit debout.

Spinosa, fatigué de tenter I'impossible,

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais® 'homme est une machine.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand *
Qui, du philosophisme achevant la ruine,

Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de I'humaine science! .
Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté¢,

Apres tant de fatigue et de persévérance,

C'est 1a 1e dernier mot qui nous en est resté!

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,

Qui de tant de fagons avez tout expliqué,

1. Systéme des Manichéens.
2. Le théisme. '

3. Locke.

4. Kant,

e ahata oo
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Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d'une 4me blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli,
Et vous la connaissiez, celte ameére pensée

Qui fait frissonner 'homme en voyant I'infini.

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misére

De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére,
Jirai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui :
Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance!

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous & lui.
11 est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;°

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !

O toi que nul n’a pu connaitre,

Et n’a renié sans menlir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir !

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?

Dés que 'homme léve la téte,
11 croit t'entrevoir dans les cieux ;
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La création, sa conquéte,
N’est qu'un vaste temple & ses yeux.

Dés qu’il redescend en lui-méme,
11 t'y trouve; tu vis en lui,

S'il souffre, s'il pleure, 8'il aime,
C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque fagon qu’on t'appelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,

"Vérité, Justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de 1a terre
Te rend graces du fond du cceur,
Dés qu'il se méle & sa misére
Une apparence de bonheur.,

Le monde entier te glorifie :
L'oiseau te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie

Des milliers d’étres t'ont béni.

Tu n’as rien fait qu'on ne 'admire ;
Rien de toi n'est perdu pour nous;

437
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Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions & genoux.

Pourquoi donc, 6 Maitré supréme
As-tu créé le mal si grand,

Que la raison, la vertu méme,
S’épouvantent en le voyant?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,

Et semblent attester d’un pére
L’amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumiére,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'ils font expirer la priére

Sur les lévres du malheureux?

Pourquoi, dans ton ceuvre céleste,
Tant d’éléments si peu d’accord ?
A quoi bon le crime et la peste ?

0 Dieu juste! pourquoi la mort?

Ta pitié dut 8tre profonde
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
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Tu n'aurais pas da lui permettre
De t'entrevoir dans I'infini.
Pourquoi laisser notre misére
Réver et deviner un Dieu?

Le doute a désolé la terre;

Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature

Est indigne de t'approcher,
11 fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.

11 te resterait ta puissance,

Et nous en sentirions les coups;
Mais le repos et I'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la priére
N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire ;
Ferme a jamais I'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu’a toi peuvent parvenir;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette volte profonde
Qui couvre la création;
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Souléve les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon! ‘

Tu n’apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la foi,
Et'humanité tout entiére

Se prosternera devant toi.

Les larmes qui I'ont épuisée

Et qui ruisselaient de ses yeux,
Comme une légere rosée
S’évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes louanges,
Qu’un concert de joie et d’amour,
Pareil & celui dont tes anges
Remplissent I'éternel séjour ;

Et dans cet hosanna supréme,

Tu verras, au bruit de nos chants,
S’enfuir le doute et le blasphéme,
Tandis quela Mort elle-méme

Y joindra ses derniers accents.

Février 1838,

Ty i



A LA MI-CAREME

1

Le carnaval 8’en va, les roses vont éclore ;
Sur les flancs des coteaux déja court le gazon.
Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de I'aurore,
Le Printemps inquiet parait & 'horizon.

II

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire,
Bien que le laboureur le craigne justement :
L’univers y renait ; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s’y disputent I'empire.
Qu’y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant;
C’est sa premiére larme et son premier sourire.

I1I

C’est dans le mois de mars que tente de s’ouvrir
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
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Les femmes et les fleurs appellent le zéphir;
Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balangant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent 4. venir.

IV

C’est alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs derniéres fanfares ;
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur;

La valseuse se livre avec plus de langueur :

Les yeux sont plus hardis, les 1¢vres moins avares;
La lassitude enivre, et I'amour vient au ceeur.

S'il est vrai qu'ici-bas I'adieu de ce qu'on aime

Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir,
C’est dans le mois de mars, c’est & la mi-caréme
Qu’au sortir d’'un souper, un enfant du plaisir
Sur la valse et 'amour devrait faire un poéme,

Et saluer gatment ses dieux préts & partir,

VI

Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,

h.. e : APPSR T B
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Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés ?
O Muse de la valse ! 6 fleur de poésie !

Ou sont, de notre temps, les huveurs d’ambroisic
Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés?

VI

" Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,
On laissait 1a beauté danser devant les dieux;;
Et si quelque profane, au son de la musique,
S’élangait dans les cheeurs, la prétresse impudique
De son thyrse de fer frappait I'audacieux.,

VIII

11 n’en est pas ainsi dans nos fétes grossiéres;

Les vierges aujourd’hui se montrent moins sévéres,
Et se laissent toucher sans grice et sans fierté.
Nous ouvrons & qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu’on doit & la beauté,

Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

IX

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D’observer la mesure on se souvint encor.
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Nos péres la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu’au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d’or

X

Autres temps, autres mceurs; le rhythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.

Pendant que l'univers ligué contre la France

S’épuisait de fatigue & lui donner un roi,

La valse d'un coup d’aile a détrdné la danse.

Si quelqu’un s’en est plaint, certes ce n’est pas moi.

XI

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre holesse,
Qu’on st mieux honorer cette jeune déesse.

Je voudrais qu'a sa voix on plt régler nos pas,

Ne pas voir profaner une si douce ivresse,
Froisser d'un si beau sein les contours délicats,
Etle premier venu 'emporter dans ses bras.

XII

C'est notre barbarie et notre indifférence
Qu'il nous faut accuser : notre esprit inconstant
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Se prend de fantaisie et vit de chahgement;

Mais le désordre méme a besoin d’élégance ;

Et je voudrais du moins qu’une duchesse, cn France,
St valser aussi bien qu’un bouvier allemand.

Mars 1838,

POLSINS NOUVCLLES. LR
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A UNE FLEUR

Que me veux-tu, chére fleurette,
Aimable et charmant souvenir?
Demi-morte et demi-coquette,
Jusqu’a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppée,

Tu viens de faire un long chemin.
Qu’as-tu vu ? que t'a dit la main
Qui sur le buisson t'a coupée ?

N'es-tu qu’une herbe desséchée
Qui vient achever de mourir?
Ou ton sein, prét & refleurir,
Renferme-t-il une pensée?

Ta fleur, hélas! a la blancheur
De la désolante innocence;
Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un secret?
Tou parfum est-il un langage?

o taai A
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$'il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagére :

S’il n’en est rien, ne réponds pas;
Dors sur mon cceur fraiche et 1égére,

Je connais trop bien cette main,
Pleine de grace et de caprice,
Qui d’un brin de fil souple et fin
A noué ton pile calice.

Cette main-1a, petite fleur,
Ni Phidias ni Praxitéle
N’en auraient pu trouver la sceur

Qu’en prenant Vénus pour modéle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor;

A qui saurait s’emparer d’elle

Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévére;
Quelque mal pourrait m’arriver.
Fleurette, craignons sa colére.

Ne dis rien, laisse-moi réver.

e,



. LE FILS DU TITIEN

S8ONNET1!

Lorsque j'ai lu Pélrarque, étant encore enfanc
Jai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
11 aimait en poéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seuleut le secret de saisir au passage

Les battements du ceeur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait I'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

0 vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I'écriviez hier et I'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

Jaile cceur de Pétrarque et n'ai point son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main & qui m’appelle, & qui m’aime ma vie.

3 mai 1838,

1. Voir, pour ce sonnet et le suivant, dans le recueil des Nouvsrtes de I'au-
teur, celle intitulée le Fils du Titien.
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SONNET

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait témoin d’'un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre & compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma mailresse avant de me blémer,

Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-moi sur ma parole) un baiser du modele.

1838.

13.
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DUPONT ET DURAND

DIALOGUE

DURAND.
Manes de mes aleux, quel embarras mortel!
Jinvoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voila bientdt trente ans que je suis sur la terre,
Et j’en ai passé dix & chercher un libraire.
Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits,
Et seul dans l'univers je connais mes écrits.
DUPONT. .
Par 'ombre de Brutus, quelle ficheuse affaire!
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
Jen ai I'dme engourdie, et pour me réveiller,
Personne & qui parler des ceuvres de Fourier!
En quel temps vivons-nous ? Quel diner déplorable!
DURAND.
Que vois-je donc 1a-bas? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Etrdde en grelottant sous un mince habit noir?
T'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.
DUPONT.
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, ‘
Cet ceil sombre et penaud, ce front préoccupé, i
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Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau ripé...
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade.
’ . DURAND.
, Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fid¢le Pylade,

Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.

Tu n’es donc pas encore & 'hdpital des fous ?

Jai cru que tes parents t'avaient mis & Bicétre.
DUPONT.

Parle bas. J’ai sauté ce soir parla fenétre,

Et je cours en cachette écrire un feuilleton.

Mais toi, tu n’as donc pas ton lit & Charenton ?

L’on m’avait dit pourtant que ton rare génie...
DURAND.

Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie!

Quel ingrat animal que ce sot genre humain !

Et que I'on a de peine & faire son chemin!
DUPONT.

Frére, & qui le dis-tu ? Dans le siécle ot nous sommes,

Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes.

Le monde, chaque jour, devient plus entété,

Et tombe plus avant dans I'imbécillité.
DURAND.

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,

Lorsque, riches d’orgueil et pauvres de science,

Rossés par un sous-malitre et toujours paresseux,

Dans la crasse et I'oubli nous dormions tous les deux?

Que ces jours bienheureux sont chers & ma mémoire !
DUPONT.

Paresseux | tu I'as dit. Nous 1'étions avec gloire;

Ignorants, Dieu le sait! Ce que j’ai fait depuis
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A montré clairement si j’avais rien appris.

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire !

Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire !
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais

Des bouquins de rebut achetés au rabais.

Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules ;

De 'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon ceeur, et je tendais la main

-Avec la dignité d’'un sénateur romain.

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.
DURAND.

Ilest vrai, le génie a ses vicissitudes.

Mon crane ossianique, aux lauriers destiné,

Pu bonnet d’ane alors fut parfois couronné.

Mais I'on voyait déja ce dont j’étais capable

Javais d’écrivailler une rage incurable ;

~ Honni de nos pareils, moulu de coups de poing

Jerimais & I'écart, accroupi dans un coin.

Dés I'dge de quinze ans, sachant & peine lire,

Je dévorais Schiller, Dante, Geethe, Shakspeare ;
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.
Quant a ces polissons qu’on admirait jadis,

Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homére,

Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de I'art prompte & m'initier,

Ma muse, en bégayant, tentait de plagier;

J'adorais tour & tour I’Angleterre et I'Espagn

. L'ltalie, et surlout I'emphatique Allemagne.

Que n’eussé-je pas fait pour savoir le palois
Que le savelier Sachs mit en gloire autrefvis |

Eia-. RN
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Jaurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,
J'ai du moins fait serment, tant que j’existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon frangais ;
Tu me connais, tu sais si j’ai tenu parole.
DUPONT.
Quand arrive 'hiver, I'hirondelle s’envole;
Ainsi s’est envolé le trop rapide temps
Ou notre ventre & jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux croQtons de pain coupait la ménagere!
DURAND,
N’en parlons plus; ce monde est un lieu de misére,
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier latin?

DUPONT.
Quand ?
DURAND.
Lorsqu’a dix-neuf ans tu sortis du collége.
DUPONT.
Ce que je fis?
DURAND.
Oui, parle.
DUPONT.

Eh! mon ami, qu’en sais-je ?
Tai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit,
DURAND.
Mais encor?
DUPONT.
Rien du tout, j’ai fliné dans les rues,

153
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J’ai marché devant moi, libre, bayant aux grues;
Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier,
Dont je déménageais dés qu’il fallait payer;

De taudis en taudis, colportant ma misére,
Ruminant de Fourier le réve humanitaire,
Empruntant ¢h et 13 le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitdt que je I'avais,

Délayant de grands mots en phrases insipides,
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,

Qu’il n’est que mon esprit au monde d’aussi creux. °

Tel je vécus, rdpé, sycophante, envieux.
DURAND.
Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures! »
J’ai dans ta tristc main glissé, non sans regret,
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet.
Mais que fis-tu plus tard? car tu n’as pas, je pense,
Mené jusqu’aujourd’hui cette affreuse exislence?
DUPONT.
Toujours ! j'atteste ici Brutus et Spinosa
Que je n’ai jamais eu que 'habit que voila!
Et comment en changer ? A qui rend-on justice?
On ne voit qu’intérét, convoitise, avarice.
Javais fait un projet... Je te le dis tout bas...
Un projet | Mais au moins tu n’en parleras pas...

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi sublime

N’aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.
L’univers, mon ami, sera bouleversé,

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
Les riches seront gueux et les nobles infames ;
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Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront

Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Turc, I’Anglais avec la France,

La foi religieuse avec l'indifférence,

Et le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un.

De magistrats, néant; de lois, pas davantage.
Jabolis la famille et romps le mariage;

Voila. Quant aux enfants, en feront qui pourront,
Ceux qui voudront trouver leurs péres chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, bralerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, féves, pois, et qui veut peut jetiner,

Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.

Sur deux rayons de fer un chemin magnifique

De Paris & Pékin ceindra ma république.

L4, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d’un colossal wagon.

La, de sa roue en feu, le coche humanitaire

Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu’une mer de choux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une écuelle;
L’humanitairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,
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Comme un grand potiron roulera dans les cieux.

Quel projet, mon ami! quelle chose admirable !

A d’aussi vastes plans rien est-il comparable? \
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu’on ne les a pas lus ?

Que veux-tu! notre siécle est sans yeux, sans oreilles;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller 4 la Bourse, il vous tourne le dos;

Ceux-1a nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;

On aime le plaisir, I'argent, la bonne chére ;

-On voit des fainéants qui labourent la terre;
‘L’homme de notre temps ne veut pas s’éclairer,

Et j’ai perdu l'espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincére.

DURAND,

Je fus d’abord gargon chez un vétérinaire.

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous;

Mais il me déplaisait de me mettre & genoux

Pour graisser le sabot d’'une béte malade,

Dont je fus maintes fois payé d’une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou,

Et, confiant en Dieu, j’allai sans savoir ol

Je m’arrétai d’abord chez un marchand d’estampes
Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.
Jen fis pendant deux ans; dans de méchants écrits

Je glissais a fhtons de plus méchants croquis.

Ce travail ignBré me servit par la suite;

Car je rendis ainsi mon esprit‘parasite,
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui.

Je me lassai pourtant du réle d'apprenti. ‘
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Jallai diner un jour chez le pére Latuile ;

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,
Dont la gaité vineuse emplit les cabarets.

Il m’apprit 'orthographe et corrigea mon style.
Nous fimes 4 nous deux le quart d’'un vaudeville,
Aux théatres forains lequel fut présenté,

Et refusé partout a I'unanimité,

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant & mon cerveau stérile.
Je résolus d’écrire, en rentrant au logis,

Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris.

De la soif de rimer ma cervelle obsédée

Pour la premitre fois eut un semblant d’idée.

Je tirai mon verrou, j’eus soin de m’entourer

- De tous les écrivains qui pouvaient m’inspirer.

Soixante in-octavos inondérent ma table.

Jaccouchai lentement d’un poéme effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers;

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma peusée était philosophique :

De tout ce qu'on a fait faire un chef d’ceuvre unique,

Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,

Tout 8’y trouvait ! mon ceuvre est I'immensité méme.

Mais le point capital de ce divin poéme,

C'est un cheeur de lézards chantant au bord de 'eau.

Racine n'est qu’un drdle auprés d'un tel morceau.

On ne m’a pas compris :.mon livre symbolique,

Poudreux, mais vierge encor, n’est plus qu'une relique.
POKSIES NOUVELLES, 14
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Désolant résultat ! triste virginité |

Mais vers d’autres deslins je me vis emporté.

Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,

Qui, dix fois dans sa vie & bon marché vendu,
Sur les honnétes gens crachait pour un écu.

De ce digne vieillard j'endossai la livrée,

Le fiel suintail déja de ma plume altérée;

Je me senlis renaitre et mordis au métier.

Ah! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier!

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance,
Qu'il est doux d’dtre un sot et d’en tirer vengeancel
A quelque vrai succés lorsqu’on vient d’assister,
Qu'il est doux de ventrer et de se débotter,

Et de dépecer I'homme et de salir sa gloire,

Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,

Et d’avoir quelque part un journal inconnu

Ou I'on puisse & plaisir nier ce qu'on a vu!

Le mensonge anonyme est le bonheur supréme.
Ecrivains, députés, ministres, rois, Dieu méme,
J’ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin !
Courait-il dans Paris une histoire secréte?

Vite je I'imprimais le soir dans ma gazelte,

Et rien ne m’échappait. De la rue au salon,

Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j’ai su tous les scandales
Et les ai racontés. Ni plaintes ni caba’es

Ne m’eussent [ait fléchir, sois-en bien convaincu...
Mais tu réves, Dupont ; & quoi donc penses-tu?
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DUPONT.
Ah! Durand! si du moins j’avais un cceur de femme
Qui stit par quelque amour consoler ma grande dme!}
Mais non ; j’étale en vain mes graces dans Paris.
Ilen est de ma peau comme de tes écrits;
Je I'offre & tout venant et personne n'y touche.
Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et j’attends; — rien ne vient. — C’est de quoi se nover}
DURAND.
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?
DUPONT.
Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.
DURAND.
Ma foi ! c’est un beau jeu. L'esprit s’y développe ;
Et ce n’est pas un homme & faire un quiproquo,
Celui qui juste & point sait faire domino.
Entrons dans un café. C’est aujourd’hui dimanche.
i DUPONT.
Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,
J’y conseni.
DURAND.
Un instant! commencons par jouer
La eonsommation d’abord pour essayer.
Je vais boire & tes frais, pour sar, un petit verre
DUPONT.
Les liqueurs me font mal. Je n’aime que la biére.
Qu’as-tu sur toi?
DURAND.
Trois sous.
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DUPONT.,
Entrons au cabarct.

DURAND.

Aprés vous.
DUPONT.
Apres vous.
DURAND
Aprés vous, 'il vous platt.

Juillet 1838



A ALFRED TATTET

S8ONNET

Qu’il est doux d’8tre au monde, et quel bien que la vie!
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été.

Tu le disais, ami, dans un site enchanté,

Sur le plus vert coteau de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient I'herbe fleurie;
Et moi, silencieux, courant 4 ton cdté,

Je laissais au hasard flotter ma réverie;

Mais dans le fond du cceur je me suis répété :

« Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse;

11 est doux d’en user sans crainte et sans soucis;

il est doux de féter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maitresse,

D’avoir vécu trente ans comme Dieu I'a permis,
Et, si jeunes encor, d’étre de vieux amis. »

Bury, 10 aodt 1838,
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SUR LA NAISSANCE

DU COMTE DE PARIS

De tant de jours de deuil, de crainte et d’espérance,
De tant d’efforts perdus, de tant de maux soufferts,
ED es-tu lasse enfin, pauvre terre de France,

Et de tes vieux enfants I'éternelle inconstance
Laissera-t-elle un jour le calme & 1'univers?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire?
Depuis un demi-siécle as-tu compté tes pas?
Est-ce assez de grandeur, de misére et de gloire,
Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire,

Par fatigue du moins t'arréteras-tu pas?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante
Ou de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin?
N’était-ce pas hier, et la source sanglante

Ou Paris baptisa sa liberté naissante,

La sens-tu pas encor qui coule de ton sein?

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde,
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Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?

S'il te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d’avoir vu I'Europe dévastée,

De Memphis & Moscou la terre disputée,

Et I'étranger deux fois assis & nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

§'il te faut aujourd’hui des éléments nouveausx,
En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie,
Religion, amour, liberté, tyrannie,

D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour toi des vaines théories,
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés,
Spectres républicains sortis des temps passés,
Abus de tous les droits, honteuses réveries
D’assassins en délire ou d’enfants insensés?

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans,
Yu tomber Robespierre et passer Bonaparte,
Charles dix pour I'exil partir en cheveux blancs,
D’avoir imité Londre, Ath¢nes, Rome et Sparte,

Et d’étre enfin Francais n’est-il pas bientot temps ?

Si ce n’est pas assez, prends ton glaive et ta lance,
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds;
En guerre! et que demain le siécle recommence,

PRI
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Afin qu'un jour du moins le Meurtre et la Licence,
Repus de notre sang, nous laissen! le repos!

Mais, si Diea n’a pas fait la souffrance inutile,
Si des maux d’ici-bas quelque bien peut venir,
Sil’orage apaisé rend le ciel plus tranquille,
§il est vrai qu’'en tombant sur un terrain fertile
Les larmes du passé fécondent 'avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,

Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France!
Connais-toi donc toi-méme, ose donc é&tre heureux,
Ose donc franchement bénir la Providence !

Laisse dire & qui veut que ton grand cceur s’abat,
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s’épuisent :
Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent.
{Is te savent debout, ferme et préte au combat;

Et, ne pouvant briser ta force, ils la divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens & passion,

De nos vieux harangueurs modernes parodies ;
Laisse-les étaler leurs froides comédies,

Et, les deux bras croisés, te précher 'action.
Leur seule vérité, c’est leur ambition.

Que timportent des mots, des phrases ajustées?
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?
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Es-tu libre ? Les lois sont-elles respectées?
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin ?
Le maitre a-t-il son toit, et I'ouvrier son pain ?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose.

11 en faut plus pourtant; & travers nos remparts,
De I'univers jaloux pénétrent les regards.

Paris remplit le monde, et, lorsqu'’il se repose,
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts.

O les vit-on fleurir mieux qu’au siécle ot nous sommes?
Quand vit-on au travail plus de mains s’exercer ?

Quand fimes-nous jamais plus libres de penser?

On veut nier en vain les choses et les hommes :

Nous aurons 2 nos fils une page & laisser.

Le bruit de nos canons retentit aujourd’hui;

Que I'Europe I'écoute, elle doit le connaltre!
France, au milieu de nous un enfant vient de naitre,
Et, si ma faible voix se fait entendre ici,

C'est devant son berceau que je te parle ainsi.

Son courageux afeul est ce roi populaire

Qu’on voit depuis huit ans, sans crainte et sans coléro,
En pilote hardi nous montrer le chemin.

Son pere est prés du tréne, une épée & la main ;

Tous les infortunés savent quelle est sa mére.

[ U,
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Ce n’est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné,
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie;
Souléve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mére patrie,

Une goutte de lait & '’enfant nouveau-né.

29 aoit 1838.
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A MADEMOISELLE ***

Oui, femmes, quol qu'on puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans l'ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence méme,
Un regard distrait ou moqueur,
Peuvent donner & qui vous aime
Un coup de poignard dans le cceur.

Oui, votre orgueil doit étre immense ;
Car, grice & notre lacheté,

Rien n’égale votre puissance,

Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand I'abus en ést trop grand ;
Et qui sait souffrir et se taire
S’éloigne de vous en pleurant,

Quel que soit le mal qu'il endure,
Son triste role est le plus beau.
Jaime encor mieux notre torture
Que votre mélier de bourreau.
11 janvier 1839.
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JAMAIS

Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous
Résonnait de Schubert la plaintive musique ;
Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,
Brillait de vos grands yeux I'azur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, péle et d’un air si doux,
Qu'on elt cru voir sourire une médaille antique.
Mais des trésors secrets I'instinct fier et pudique
Yous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage !
Hélas! je ne voyais ni ce charmant visage,
Ni ce divin sourire, en vous parlaut d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que votre &me n'est belle.
Méme en les regardart, je ne regrettais qu’elle,

Et de voir daps sa fleur un tel cceur se fermer.

1839.



IMPROMPTU

EN REPONSE A CETTE QUESTIO
QU'EST-CE QUE LA POESIE?

Chasser tout souvenir et fixer la pensée;

Sur un bel axe d’or la tenir balancée,

Incertaine, inquiéte, immobile pourtant;

Eterniser peut-&tre un réve d'un instant;

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;

Ecouter dans son ceeur I'écho de son génie;

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D'un sourire, d’'un mot, d’un soupir, d’un regard

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’'une larme :

Du poéte ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie et son ambition.

1339.
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IDYLLE

A quoi passerla nuit quand on soupe en caréme?
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis.
Quels entretiens choisir, honnétes et permis,

Mais gais, tels qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE.
Parlons de nos amours ; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, aprés la liberté.
Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile
Fétaient la poésie & toute heure, en tout lieu;
Ainsi chante au soleil la cigale dorée.
D’une voix plus modeste, au hasard inspirée,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
ALBERT.
Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie,
Une chanson nous berce et nous aide & souffrir ;
Et, si nous offensons I'antique poésie,
Son ombre méme est douce & qui la sait chérir,
RODOLPHE.
Rosalie est le nom de la brune fillette
Dont I'inconstant hasard m’a fait maitre et seigneur.
Son nom fait mon délice, et, quand je le répéte,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cceur.
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ALBERT.
Je ne puis sur ce ton parler de mon amie.
Bien que son nom aussi soit doux 4 prononcer,
Je ne saurais sans honte & tel point I'offenser,
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE.
Que la fortune abonde en caprices charmants !
Dés nos premiers regards nous devinmes amants.
C’était un mardi gras, dans une mascarade; |
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots, }
Et notre amour naissant sortit d'une rasade, |
Comme autrefois Vénus de I'écume des flots.

ALBERT.

Quels mystéres profonds dans I'humaine misére!
Quand, sous les marronniers, & c4té de sa mére,
Je la vis, & pas lents, entrer si doucement,
(Son front était si pur, son regard si tranquille ) |
Le ciel m’en est témoin, dés le premier moment, ‘
Je compris que I'aimer était peine inutile, i
Et cependant mon cceur prit un amer plaisir
A sentir qu’il aimait et qu’il allait souffrir!

RODOLPHE.
Depuis qu'a mon chevet rit cette téte folle,
Elle en chasse & la fois le sommeil et I'ennui;
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT.

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance,
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré.
Elle-méme l'ignore, — et ma seule espérance
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Est qu’elle le devine un jour, quand j’en mourrai.
RODOLPHE.
Quand mon enchanteresse entr’ouvre sa paupiére,
Sombre comme la nuit, pur comme la lumiére,
Sur I'émail de ses yeux brille un noir diamant,
ALBERT.
Comme sur une fleur une goutte de pluie
Comme une péle étoile au fond du firmament,
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.
RODOLPHE.
Son front n’est pas plus grand que celui .de Vénus.
Par un nceud de ruban deux bandeaux retenus
L’entourent mollement d’une faiche auréole;
Et, lorsqu’au pied du lit tombent ses longs cheveux,
On croirait voir, le soir, sur ses flancs amoureux
Se dérouler gaiment la mantille espagnole.
ALBERT.
Cebonheur & mes yeux n'a pas été donné
De voir jamais ainsila téte bien-aimée.
Le chaste sanctuaire ol siége sa pensée
D’un diadéme d’or est toujours couronné.
RODOLPHE.
Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille;
Son ceeur est un oiseau, — sa bouche est une fleur.
C’estIa qu'il faut saisir cette indolente fille,
Et, sur la pourpre vive ou le rire petille,
De son souffle enivrant respirer la fraicheur.
ALBERT.
Une fois seulement, j’étais le soir prés d’elle;
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle;
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Elle pencha vers moi son front plein de langueur,
Et, comme on voit s’ouvrir une rose endormie,
Dans un faible soupir, des lévres de ma mie,
Je sentis s’exhaler le parfum de son ceeur.
RODOLPHE.
Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret voisin de champagne étourdie,
S’en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras,
Qu’adviendrait-il alors de ta mélancolie ?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.
ALBERT.
Si le profond regard de ma chére maltresse
Un instant par hasard s’arrétait sur le tien,
Qu’adviendrait-il alors de cette folle ivresse ?
Aimer est quelque chose, et le reste n’est rien.
BODOLPHE.
Non, I'amour qui se tait n’est qu'une réverie.
Le silence est la mort, et 'amour est la vie;
Et c’est un vieux mensonge & plaisir inventé,
Que de croire au bonheur hors de la volupté!
Jene puis partager ni plaindre ta souffrance.
Le hasard est la-haut pour les audacieux;
Et celui dontla crainte a tué I'espérance
Mérite son malheur et fait injure aux dieux.
ALBERT.
Non, quand leur 4me immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit & la matiére impure
Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C'est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
15.
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Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles
Et d’'un étre inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas I'amour, ce n’est pas méme un réve,
Et la satiété, qui succéde au désir,
Amene un tel dégott quand le ceeur se souléve,
Que je ne sais, au fond, si c’est peine ou plaisir.
_ RODOLPHE.
Est-ce peifie ou plaisir, une alcdve bien close,
Etle punch allumé, quand il fait mauvais temps?
Est-ce peine ou plaisir, I'incarnat de la rose,
La blancheur de I'albdtre et I'odeur du printemps?
Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en savoir davantage!
Le masque est si charmant, que j’ai peur du visage,
Et méme en carnaval je n’y toucherais pas.
ALBERT.
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.
RODOLPHE.
Une larme a son prix, c’est la sceur d’un sourire.
Avec deux yeux bavards parfois j'aime & jaser ;
Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.
ALBERT.
Ainsi donc, & ton gré dépense ta paresse.
0 mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux!
RODOLPHE.
Ainsi donc, & ton gré proméne ta tristesse.
0 mes pauvres soupers! comme on médit de vous!
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ALBERT.
Prends garde seulement que ta belle étourdie
Dans quelque honnéte ennui ne perde sa gatté.
) RODOLPHE.
Prends garde seulement que ta rose endormie
Ne trouve un papillon quelque beau soir d été,
ALBERT.
Des premiers feux du jour j’apercois la lumiére.
' RODOLPHE.
Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
Nous aimons, c’est assez; chacun a sa fagon,
J’en ai connu plus d’une, et j’en sais la chanson.
Le droit est au plus fort, en amour comme en guerre,
Et la femme qu'on aime aura toujours raison.



ADIEU

Adieu! je crois qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t'appelle et m’oublie;
En te perdant, je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine,
Je sais respecter 'avenir.
Vienne la voile qui t'emméne,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance,
Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Adieu! tu vas faire un beau réve,
Et tenivrer d’un plaisir dangereux;
Sur ton chemin D'étoile qui se léve
Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-étre
Le prix d'un cceeur qui nous comprend,
Le bien qu’on trouve a le connaitre,
Et ce qu'on souffre en le perdant.
1839,



SILVIA

"

A MADAME

11 est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont I'eeil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourrait chasser 'ennui.
Combien donc pesait le souci
‘ Qui vous a fait baisser la téte ?
C’est, j'imagine, un aussi lourd fardear,
Que le roitelet de la fable;
Ce grand chagrin qui vous accable
Me fait souvenir du roseau.
Je suis bien loin d'étre le chéne,
Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
(Quand nos afeux vivaient en bons enfants)
Jaurais nommée Iris, ou Philis ou Climéne,
Vous qui, dans ce siécle bourgeois,
Osez encor me permettre parfois
De vous appeler ma marraine,
Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi,
Et songiez-vous qu'il faut qu’'on vous réponde?
Savez-vous que, dans votre ennui,
Sans y penser, madame et chére blonde,
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Vous me grondez comme un ami?
Paresse est manque de courage,
Dites-vous ; 8il en est ainsi,
Je vais me remettre & I'ouvrage.
Hélas | 'oiseau revient au nid,
Et quelquefois méme a la cage.
Sur mes lauriers on me croit endormi ;
C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli,
Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire ;
Ce ne serait pas mon affaire.
Je sommeillais seulement & demi,
A cdté d’un brin de verveine
Dont le parfum vivait & peine,
Et qu’en révant j’avais cueilli.
Je I'avouerai, ce coupable silence,
Ce long repos, si maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance
Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fut profitable ;
¢, si jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable
Ce que la vérité m’apprit,
Je vous paraitrai moins coupable.
Le silence est un conseiller
Qui dévoile plus d’un mystére;
Et qui veut un jour bien pagler
Doit d’abord apprendre 4 se taire.
Et, quand on se tairait toujours,
Du moment qu’on vit et qu’on aime,
Qu'importe le reste? et vous-méme,
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Quand avez-vous compté les jours ?
Et, puisqu'il faut que tout s’évanouisse,
N’est-ce donc pas une folle avarice
De conserver comme un trésor
Ce qu’'un coup de vent nous enléve?
Le meilleur de ma vie a passé comme un r/ve
Si léger qu'il m’est cher encor.
Mais revenons a vous, ma charmante marraine,
Vous croyez donc vous ennuyer?
Et I'hiver qui s’en vient, rallumant le foyer,\
A fait réver la chatelaine.
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer;
Triste chose & vous envoyer !
Que ne demandez-vous un conte & La Fontaine 7
C’est avec celui-la qu'il est bon de veiller;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lever l'aurore,
" Moli¢rel'a prédit, et j’en suis convaincu,
Bien des choses auront vécu
Quand nos enfants liront encore
Ce que le bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de gaité.
Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage.
On n’en veut plus, du sobre et franc langage
Dent il enseignait la douceur,
Le seul francais, et qui vienne du cceur;
Car, n’en déplaise a I'Italie,
La Fontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n’imita rien;
11 est sorti du sol de la patrie,
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Le vert laurier qui couvre son tombeau 3
Comme I'antique, il est nouveau.
Ma protectrice bien-aimée,
Quand votre lettre parfumée
Est arrivée & votre enfant gété,
Je venais de causer en toute liberté
Avec le grand ami Shakspeare.
Du sujet cependant Boccace était I'auteur;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur;
Méme apres l'autre, il fallait le relire.
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main,
Et de la nuit la lueur azurée,
Se jouant avec le matin,
Etincelait sur la tranche dorée
Du petit livre florentin;
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
Combien c’est vrai que les Muses sont sceurs;
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre, au sommet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleurs |
La Fontaine a ri dans Boccace,
Ou Shakspeare fondait en pleurs.
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse
Jusqu'a tenter de traduire & mon tour
Dans ce livre amoureux une histoire d’amour?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Je n’oserais, si ce n'était pour vous,
Car c'est beaucoup que d’essayer ce style
Tant oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu'aujourd’hui 'on croit facile.

T Ty m
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11 fut donc dans notre cité,
Selon ce qu’on nous a conté
(Boccace parle ainsi ; la cité, c’est Florence),
Un gros marchand, riche, homme d’importance,
Qui de sa femme eut un enfant,
Aprés quoi, presque sur-le-champ,
Ayant mis ordre & ses affaires,
11 passa de ce monde ailleurs.

La mere survivait; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et sévéres,
Capables de se faire honneur
En gardant les biens d’'un mineur.

Le jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d’abord douceur de cceur
Pour une fille de son age,
Qui pour pére avait un tailleur;
Et peu & peu I'enfant devenant homme,
Le temps changea I'habitude en amour,
De telle sorte que Jérdme
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour.
A son voisin la fille accoutumée
Aima bient6t comme elle était aimée.
De ce danger la mére s’avisa,
Gronda son flls, longtemps moralisa,
Sans rien gagner par force ou par adresse,
Elle croyait que la richesse
En ce monde doit tout changer,
Et d’un buisson peut faire un oranger 1.

4. Proverbe florentin.
?088IE8 NOUVELLES. {6



Et nous le marierons & quelque honnéte femme. »
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Ayant donc pris les tuteurs & partie,
La mére dit: « Cet enfant que voici,
Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci |
Va désoler le reste de ma vie.
11 s’est si bien amouraché
De la fille d’'un mercenaire,
Qu’un de ces jours, s’il n’en est empéché,
Je vais me réveiller grand’'mére.
Soir ni matin, il ne la quitte pas.
C'est, je crois, Silvia qu’on I'appelle;
Et, #'il doit voir quelque autre dans ses bras,
Il se consumera pour elle.
11 faudrait donc, avec votre agrément,
L’éloigner par quelque voyage;
11 est jeune, la fille est sage,
Elle I'oubliera sGrement ;

Les tuteurs dirent que la dame
Avait parlé fort sagement.

« Te voila grand, disent-ils & Jéréme,
11 est bon de voir du pays.

Va-t'en passer quelques jours & Paris,
Voir ce que c’est qu'un gentilhomme,

Le bel usage, et comme on vit 1a-bas ;
Dans peu de temps tu reviendras. »

A ce conseil, le gar¢con, comme on pense,
Répondit qu'il n’en ferait rien, '
Et qu’il pouvait voir aussi bien
Comment l'on vivait & Florence.
LA-dessus, la mére en fureur
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Répond d’abord par une grosse injure
Puis elle prend I'enfant par la douceur;
On le raisonne, on le conjure.
A ses tuteurs il lui faut obéir;
On lui promet de ne le retenir
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie
Qu'il céde enfin : il quitte sa patrie;
11 part, tout plein de ses amours,
Comptant les nuits, comptant les jours,
Laissant derri¢re lui la moitié de sa vie.
L’exil dura deux ans. Ce long terme passé,
Jérdme revient & Florence,
Du mal d’amour plus que jamais blessé,
Croyant sans doute é&tre récompensé.
Mais c’est un grand tort que I'absence.
Pendant qu’au loin courait le jouvenceau,
La fille s’était mariée.
En revoyant les rives de ’Arno,
Il n’y trouva que le tombeau
De son espérance oubliée.
D’abord il n’en murmura point,
Sachant que le monde, en ce point,
Agit rarement d’autre sorte.
De l'infidéle il connaissait la porte,
Et tous les jours il passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d’ceil,
Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus :
Silvia ne le connaissait plus,
Dont il sentit une douleur extréme.
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Cependant, avant d'en mourir,
11 voulut de son souvenir
Essayer de parler lui-méme.
Le mari n’était pas jaloux,
Ni la femme bien surveillée.
Un soir que les nouveaux époux
Chez un voisin étaient & la veillée,
Dans la maison, au tomber de la nuit,
Jérdme entra, se cacha prés du lit,
Derriére une piéce de toile;
Car I'époux était tisserand,
Et fabriquait cette espéce de voile
Qu’on met sur un balcon toscan.
Bientdt aprés les mariés rentrérent,
Et presque aussitét se couchérent.
Dés qu'il entend dormir I'époux,
Dans 'ombre vers Silvia Jér6me s’achemine,
Et, lui posant la main sur la poitrine,
11 1ui dit doucement : « Mon 4me, dormez-vous? »
La pauvre enfant, croyant voir un fantéme,
Voulut crier; le jeune homme ajouta :
« Ne criez pas, je suis votre Jérdme.
— Pour 'amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je vous en prie.
11 est passé ce temps de notre vie
Ou notre enfance eut loisir de s’aimer.
Vous voyez, je suis mariée.
Dans les devoirs auxquels je suis liée,
11 ne me sied plus de penser
revoir .ni vous entendre.
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Si mon mari venait & vous surprendre,
Songez que le moindre des maux
Serait pour moi d'en perdre le repos;
Songez qu'il m’aime et que je suis sa femme. »
A ce discours, le malheureux amant
Fut navré jusqu’au fond de I'dme.
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment,
Et sa constance et sa misére;
Par promesse ni par priére,
Tout son chagrin ne put rien obtenir.,
Alors, sentant la mort venir,
Il demand~ que, pour grace derniére,
Elle le laissAt se coucher
Pendant un instant auprés d’elle,
Sans bouger et sans la toucher,
Seulement pour se réchauffer, .
Ayant au cceur une glace mortelle,
Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu’il partirait aussitdt,
Pour ne la revoir de sa vie.
La jeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,
Youlut contenter son envie.
Jérdme profita d'un moment de pitié ;
Il se coucha prés de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue,
Et quelle était sa cruauté,
Et'espérance & tout jamais perdue,
11 résolut de cesser de souffrir,
16.
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Et rassemblant dans un dernier soupir
Toutes les forces de sa vie,
11 serra la main de sa mie,
Et rendit 'dme & son coté.
Silvia, non sans quelque surprise,
Admirant sa tranquillité,
Resta d’abord quelque temps indécise.
« Jéréme, il faut sortir d’ici, w
Dit-elle enfin, I'heure s’avance. »
Et, comme il gardait le silence,
Elle pensa qu'il s’était endormi.
Se soulevant donc & demi,
Et doucement l'appelant a voix basse,
Elle étendit la main vers lui,
Et le trouva froid comme glace.
Elle s’en étonna d’abord;
Bientét, I'ayant touché plus fort, !
Et voyant sa peine inutile, i
Son ami restant immobile,
Elle comprit qu'il était mort.
Que faire? il n’était pas facile
De le savoir en un moment pareil,
Elle avisa de demander conseil
A son mari, le tira de son somme,
Et lui conta I'histoire de Jéréme,
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sans dire & qui ni dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le bonhomme,
Je crois que le meilleur serait
De porter le mort en secret
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A son logis, I'y laisser sans rancune,
Car la femme n’a point failli,
Etle mal est & la fortune.
— C’est donc a nous de faire ainsi, »

Dit la femme. Et prenant la main de son mari,

Elle lui fit toucher prés d’elle
Le corps sur son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu,

L’époux se léve, allume sa chandelle ;
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que sa femme est fidéle,
1l charge le corps sur son dos,

A sa maison secrétement 'emporte,
Le dépose devant la porte,

Et s’en revient sans avoir été vu.

" Lorsqu’on trouva, le jour étant venu,

Le jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur;
Et le pire, dans ce malheur,
Fut le désespoir de la mére.

Le médecin aussitdt consulté,
Etle corps partout visité,
Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait & sa fagon
De cette sinistre aventure.
La populaire opinion
Fut que 'amour de sa mattresse

Avait jeté Jéréme en cette adversilé,

Et qu’il était mort de tristessc,
Comme c’était la vérité.
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Le corps fut donc & I'église porté,
Et 14 s’en vint la malheureuse meére,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur amére.
Tandis qu'on menait le cercueil,
Le tisserand, qui, dans le fond de 'amo,
Ne laissait pas d’étre inquiet :
« Il est bon, dit-il & sa femme,
Que tu prennes ton mantelet,
Et t'en ailles & cette église,
Ou I'on enterre ce gar¢on
Qui mourut hier & la maison.
J'ai quelque peur qu’on ne médise
Sur cet inattendu trépas,
Et ce serait un mauvais pas,
Tout innocents que nous en sommes,
Je me tiendrai parmi les hommes,
Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton cdté, prends soin d’en faire autant
A T'endroit qu’occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes 4mes
Diront de nous, et nous ferons
Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard & Silvie
Ltait venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser elit conservé la vie,
Le voulant voir encore, elle s’en fut.
11 est étrange, il est presque incroyable
Combien c'est chose inexplicable
Que la puissance de 'amour.
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Ce cceur, si chaste et si sévére,
Qui semblait fermé sans retour
Quand la fortune était prospére,
Tout & coup s’ouvrit au malheur,
A peine dans I'église entrée,
De compassion et d’horreur
Silvia se sentit pénétrée ;
L’ancien amour s’éveilla tout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée,.
Traversant la triste assemblée;
Jusqu’a la bitre il lui fallut aller;
Et 1a, sous le drap mortuaire,
Sitot qu’elle vit son ami,
Défaillante et poussant un cri,
Comme une sceur embrasse un frére,
Sur le cercueil elle tomba ;
Et, comme la douleur avait tué Jéréme,
De sa douleur aussi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme
A céder la moitié du lit :
L’un prés de 'autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre,
Furent unis, et la mort fit
Ce que 'amour n’avait pu faire.

Décembre 1839.
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Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde

Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas;

Elle existe toujours, cette séve du monde,

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles,
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants ?
Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissants

Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs;
Nous aurons beau changer d’erreurs
Comme un libertin de maitresse,
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs
~\ Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos réves et nos goiits,
Comparons a loisir le moderne & I’antique,
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux !
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Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

0 jeunes cceurs remplis d’antique poésie,
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux!
Vous avez le méme 4ge et le méme génie.

La douce clarté soit bénie

Que vous ramenez dans nos yeux!

Allez! que le bonheur vous suive !
Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naltre au méme instant.
Votre mére ici-bas, c’est la muse attentive
Qui sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,
Tous vos {résors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1822,

191
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—

Lorsque la coquette Espérance
Nous pousse le coude en passant,
Puis & tire-d’ailes s’élance,

Et se retourne en souriant;

Ou va 'homme ? Ot son cceur l'appelle.
L’hirondelle suit le zéphyr,

Et moins légére est I'hirondelle

Que I’homme qui suit son désir.

Ah! fugitive enchanteresse,
Sais-tu seulement ton chemin ?
Faut-il donc que le vieux Destin
Ait une si jeune maitresse !

1840,
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J’ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité;
Jai perdu jusqu'a la fierté
Qui faisait croire & mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité,

Jai cru que c’était une amie;
Quand je I'ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégoate,

Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d’elle
Ici-bas ont tout ignoré,

Dieu parle, il faut qu’on lui réponae.
Le seul bien qui me reste au monde

Est d’avoir quelquefois pleuré.

Bury, 14 Juin 1840,

POESIES NOUVELLES. 17
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J'étais seul, I'autre soir, au Théatre-Francais,

Ou presque seul; I'auteur n’avait pas grand succes.

Ce n’était que Moliére, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,

Ignora le bel art de chatouiller 'esprit

Et de servir & point un dénotiment bien cuit.

Grace & Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame & la mode,
Ou l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton.

Jécoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie,

Jadmirais quel amour pour I'dpre vérité

Eut cet homme si fler en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male galté, si triste et si profonde

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleure:!
Etje me demandais : « Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D’entendre au fond de 'Ame un cri de la nature, .
D’essuyer une larme, et de partir ainsi,




UNE SOIREE PERDUE. 19%

Quoi qu'on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci? »
Enfoncé que j’é!ais dans cette réverie,

Ca etla, toutefois, lorgnant la galerie,

Je vis que, devant moi, se balang¢ait galment

Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébéne enchassé dans l'ivoire,

Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire,
Un vers presque inconnu, refrain inachevé,

Frais comme le hasard, moins écrit que réveé.
J'osai m’en souvenir, méme devant Moliére ;

Sa grande ombre, & coup str, ne s’en offensa pas
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guére :
« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I'éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, & ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, aprés tout, que nous manquons de cceur;
Que c’était une triste et honteuse misére

Que cette solitude & I'entour de Moliére,

Et qu'il est prurtant temps, comme dit la chanson,
De sorlir de ce siécle ou"d’en avoir raison ;

Car & quoi comparer cette scéne embourbée,
EtYeffroyable honte ou la muse est tombée?

La lacheté nous bride, etles sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait & présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
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Notre si¢cle a ses meeurs, partant, sa vérité;
Celui qui l'ose dire est toujours .écouté.

Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire.
Joserais ramasser le fouet de la satire,

Et I'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fAchait jadis pour quelques mauvais vers.

$'il rentrait aujourd’hui dans Paris la grand'ville,

11 v trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose & mettre au cabinet.

O notre malitre & tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi, dans ta cendre un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter! |
J’en aurai fait assez si je puis le tenter.

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,

Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, 3 défaut du génie,

J’en aurai le courage et I'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimére,

Devant moi, cependant, & cdté de sa mére,
L’enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se bergait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Le beau cou, I'épaule & demi nue,

Se voilerent ; la main glissa dans le manchon ;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S’enfuir, je m’apergus que je I'avais suivie.

l¢las! mon cher ami, c’est1a toute ma vie.
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Pendant que mou esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté;
Et quand je m’éveillai de cette réverie,

Il ne m’en restait plus que I'image chérie :

« Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I'éclat. »

Inillet 184
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CONTE IMITE DE BOCCACE

J’aimais les romans & vingt ans,
Aujourd’hui je n’ai plus le temps;
Le bien perdu rend 'homme avare.
¥’y veux voir moins loin, mais plus clair,
Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc,
Quand on n’a qu’une page en téte,
Qu'il en faille chercher si long,

Et que tant parler soit honnéte ?
Qui des deux est stérilité,

Ou l'antique sobriété

Qui n’écrit que ce qu’elle pense,
Ou la moderne intempérance

Qui croit penser dés qu’elle écrit?
Béni soit Dieu ! les gens d’esprit
Ne sont pas rares cette année !
Mais dés qu’il nous vient une idée
Pas plus grosse qu'un pelit chien,
Nous essayons d’en faire un énc.
L'idée était femme de bien,

Le livre est une courtisane.
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Certes, lorsque le Florentin

Ecrivait un conte, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

11 aurait pu faire un volume

D’un seul mot chaste ou libertin.
Cette belle ame si hardie,

Qui pleura tant apres Pavie, )
Et dans la fleur de ses beaux jours,
Quitta la France et les amours

Pour aller consoler son frére

Au fond des prisons de Madrid,
Croyez-vous qu’elle n’edit pu faire
Un roman comme Scudéry ?

Elle aima mieux mettre en lumiére
Une larme qui lui fut chére,

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisseurs;
C’étaient des gens qui savaient vivre,
Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec, 4 Fontarabie,

Ala Bicoque, 4 Marignan,
_Car alors le seul vrai roman

Etait 'amour de la patrie.

Mais ne parlons point de cela,

Je ne fais pas une satire,

Et je ne veux que vous traduire
Une histoire de ce temps-1a.

Les gens d’esprit ni les heureux

199
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Ne sont jamais hien amoureux :
Tout ce beau monde a trop a faire.
Les pauvres en tout valent mieux;
Jésus leur a promis les cieux,
L’amour leur appartient sur terre.
Dans le beau pays des Toscans
Vivait jadis, au bon vieux temps,
La pauvre enfant d'un pauvre pére,
Dont Simonette fut le nom;

Fille d’humble condition,
Passablement jeune et jolie,
Avenante et douce en tout point!
Mais de I'argent n’en ayant point;
Et donc elle gagnait sa vie

De la laine qu’elle filait,

Au jour le jour, pour.qui voulait,
Bien qu’elle ne pat qu’a grand’peine
Tirer son pain de cette laine, -
Encor sut-elle avoir du cceur,

Et, dans sa téte florentine,

Loger la joie et la douleur,

Ce ne fut pas un grand seigneur
Qui voulut d’elle, on I'imagine,
Mais un gargon de bonne mine
Dont la besogne était d’aller,
Donnant de la laine & filer,
Pour un marchand de drap, son mattre.
Pascal, c’est le nom du gargon,
Avait, en mainte occasion,

Laissé son amilié paraitre;
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Et, soit faute de s’y connaitre,
Soit qu’elle n’y vit point de mal,
L’heure ou devait venir Pascal
Mettait Simone 4 la fenétre.

L4, lui répondant de son mieux,
Sans en souhaiter davantage,

En le voyant jeune et joyeux,

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux;
Puis, travaillant en son absence,
De tout son cceur elle filait,
Songeant, pour prendre patience,
De qui sa laine lui venait,

En baisant tout bas son rouet,
Non sans chanter quelque romance.
D’autre part, le gar¢on montrait
De jour en jour un nouveau zéle
Pour sa laine, et ne trouvait rien
(Yai dit que Simone était belle;
Qui fat plutdt fait ni si bien
Qu’un fuseau dévidé par elle.

L’un soupirant, l'autre filant,

La saison des fleurs s’en mélant,
Enfin, comme il n’est en ce monde
Si petite herbe sous le pié

Qu’un jour de printemps ne féconde,

Ni si fugitive amitié

Dontil ne germe une amourette,
Un jour advint que le fuseau
Tomba par terre, et la fillette
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Entre les bras du jouvenceau.

Prés des barriéres de la ville
Etait alors un beau jardin,
Lieu charmant, solitaire asile
Ouvert pourtant soir et matin.
L’écolier, son livre & la main,
Le réveur, avec sa paresse,
L’amoureux avec sa maitresse,
Entraient 1a comme en paradis
(Car la liberté fut jadis

Un des trésors de I'ltalie,
Comme la musique et 'amour).
Le bon Pascal voulut un jour

En ce lieu mener son amie,
Non pour lire ni pour réver,
Mais voir 8’ils n’y pourraient trouver
Quelque banc au coin d’une allée
Ou se dire, sans trop de mots,
De ces secrets que les oiseaux
Se racontent sous la feuillée.
Sitot formé, sitét conclu,

Ce projet n’avait point déplu

A la brunette filandiére,

Et, le dimanche étant venu,
Aprés avoir dit & son pére
Qu’elle avait dessein d’aller faire
Ses dévotions & Saint-Gal,

Au lieu marqué, brave et légére,
Elle courut trouver Pascal.
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Avant de se mettre en campagne,
11 faut savoir qu’elle avait pris,
Selon l'usage du pays,

Une voisine pour compagne ;

Ce n’est pas 1a comme & Paris :
L’amour ne va pas sans amis.
Bien est-il que cette voisine

Causa plus de mal que de bien.
Belle ou laide, je n’en sais rien,
Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son cdté,
Vint pareillement escorté

D’un voisin surnommé le Strambe,
Ce qui veut dire proprement

Que, sans boiter précisément,

1l louchait un peu d’une jambe.
Mais n’importe. Entrés au jardin,
Nos couples se prirent la main,
Le voisin avec la voisine,

Et chacun suivit son chemin.
Pendant que le Strambe et Lagine
Au soleil allaient faire un tour,
Cherchant & coudre un brin d’amour,
Au fond des bois, sous la ramée,
Pascal, menant sa bien-aimée,
Trouva bientét ce qu'il cherchait,
Une touffe d’herbe entassée,

Et le bonheur qui I'attendait.
Comme cette heure fut passée,
Le dira qui sait ce que C’est;
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Deux bras amis, blancs comme lait,
Un rideau vert, unlit de mousse,

La vie, hélas! c’est ce qui fait
Qu’elle est si cruelle et si douce.

Le hasard voulut que ce lieu

FQt au penchant d’une prairie.

Ca et 13, comme il plait & Dieu,
L’herbe courait fraiche et fleurie,
Et, comme un peu de causerie
Vient toujours aprés le plaisir,
Toujours du moins lorsque I'on aime,
Car autrement le bonheur méme
Est sans espoir ni souvenir,

Nos amoureux, assis par terre,
Commencerent & deviser,

Entre le rire et le baiser,

D’un bon diner qu'ils voulaient faire
En ce lieu méme, & leur loisir ;

La place leur devenait chére,

11 leur fallait v revenir.

Tout en jasant sous la verdure,

Le jouvenceau, par aventure,

Prit une fleur dans un buisson.
Quelle fleur? Le pauvre garcon
N’en savaitrien, et je I'ignore ;

N’y pouvant croire aucun danger,

11 la porta, sans y songer,

A salévre bralante encore

De ces baisers si désirés,

Et si lentement savourés.




T TN TRy Ty T

SIMONE. 905

Puis, revenant a la pensée

Qu'ils avaicent tous deux caressée,

il parla d’abord quelque temps,

Tenant cette herbe entre ses dents ;

Mais il ne continua guére

Que le visage lui changea.

Pile et mourant, sur la bruyére

Tout & coup il se souleva,

Appelant Simone, et déja

Entouré del'ombre éternelle;

11 étendit les bras vers elle,

Perdit la parole et tomba.

Bien que ce fat chose trop claire

Qu’il et ainsi trouvé la mort,

La pauvre Simone d’abord

Ne put croire & tant de misére

Que d’avoir perdu son ami,

Et le voirs’en aller ainsi,

Sans adieu, plainte ni priere.

Tremblante elle courut & lui,

Croyant qu'il s’était endormi

Dans quelque douleur passagére,

Et le serra tout défailli,

‘Non plus en amant, mais en frére.

Qu’ett-elle fait? Les pauvres gens,

Habitués a la souffrance,

Gardent jusqu’aux derniers instants

Leur unique bien, I'espérance ;

Mais la mort vient, qui le leur prend.

Déja le spectre aux mains avides
POKSIES NOUVELLES. 18
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Etalait ses traces livides

Sur ’homme presque encor vivant;
Les beaux yeux, les lévres chéries,
Se couvraient d’'un masque de sang
Marqué du fouet des Furies.
Bientdt ce corps inanimé,

Si beau naguére et tant aimé,

Fut un tel objet d’épouvante,

Que le regard de son amante

Avec horreur s’en détourna.

Aux cris que Simone jeta,
Strambe accourut avec Lagine,
Et par malheur vinrent aussi
Les gens d’une maison voisine.
Quand le peuple s’assemble ainsi,
C’est toujours sur quelque ruine.
Ici surtout ce fut le cas.

Ceux qui firent les premiers pas
Trouvérent Simone étendue
Auprés du corps de son amant,
En sorte qu’on crut un moment
Que, par une cause inconnue,
Ils avaient expiré tous deux.

Plat au ciel ! Telle mort pour eux
Eat été douce et bienvenue.

Mais Simone rouvrit les yeux :

« Malheureuse ! dit le boiteux,
Voyant son compagnon sans vie,
C'est toi qui I'as assassiné! »
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A ce mot, e peuple étonné
S’approche en foule ; on se récrie;
Un médecin est amené.
11 voit un mort, il s’en empare,
Observe, consulte et déclare
Que Pascal est empoisonné.
A tous ces discours, Simonette,
Ne comprenant que son chagrin,
Restait, la téte dans sa main,
Plus immobile et plus muette
Qu’une pierre sur un tombeau.
Qui devait parler? C’est Lagine.
Venant d’une 4me féminine,
Un tel courage et été beau.
Ce qu’elle fit, on le devine ;
Elle se tut, faute de cceur,
Et, voyant tomber l'infamie
Sur sa compagne et son amie,
Au lieu d’avoir de son malheur
Compassion, elle en eut peur.

~ Moyennant quoi Vinfortunée,
Seule et sans aide contre tous,
Devant le juge fut trainée,
Et]a tomba sur ses genoux,
De ses larmes toute baignée
Et plus qu'a demi condamnée,
Le juge ayant tout entendu,
Ne se trouva pas convaincu,
Et, soupconnant quelque mystére,
Voulut, sans remettre I'affaire,
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Jecontinent I'examiner.

Ne se pouvant imaginer,

Ni que la fille fat coupable,
Voyant qu’elle pleurait si fort,

Ni quele jeune homme fat mort
Sans une cause vraisemblable,

11 prit Simone par la main,

Et, s’acheminant sans mot dire,
Avec ces gens, vers le jardin,
Lui-méme il voulut la conduire
Devant le corps du trépassé,

Afin qu’elle pat se défendre

En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s’était passé.
Alors, dans sa triste mémoire
Rappelant son fidéle amour,

Du premier jusqu’au dernier jour,
Simone conta son histoire
Comme je I'ai dite & peu prés, —
Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais.
Mais personne n’y voulut croire.

Quand elle fut & raconter

Par quelle disgrice inouie

Pascal avait perdu la vie,

Voyant tout le monde en douter,

Et le juge méme sourire,

Pour mieux prouver son simple dire,

Elle s’en vint vers I'arbrisseau \
Souslequel le froid jouvenceau

Dormait, pale et méconnaissable ;

~
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Puis, cueillant une fleur semblable
A cette fleur que son ami

Sur ses lévres avait placée,

Sa pauvre 4me eut une pensée,

Qui fut de faire comme lui.

Fut-ce douleur, crainte, ignorance ?
Qu'importe ? Pascal I'attendait,
Ouvrant ses bras qu'il lui tendait,
Dans un asile ou I'espérance

N’a plus & craindre le malheur.
Sitdt qu’elle eut touché la fleur,
Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fit cette faveur

De partir encore amoureuses,

De vous rejoindre sur le seuil,

L'un joyeux, l'autre & peine en deuil,
Et de finir votre misére

En vous embrassant sur la terre,
Pour aller aussitdt aprés

La-haut vous aimer a jamais !

Or maintenant quelle est la plante
Qui sut tirer si promptement
De tant de délices I'amant,
De tant de désespoir I'amante ?
Boccace dit en peu de mots,
Dans sa simplesse accoutumée
Quela cause de tant de maux
Fut une sauge envenimée
Par un crapaud ; mais, Dieu merci !
18.
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Nous en savons trop aujourd’hui
Pour croire aux erreurs de nos péres,
Ce serait un cent de vipéres,
Qu'un enfant leur rirait au nes.
Quand les gens sont empoisonnds,
Dans notre siécle de lumiére,

On n’y croit pas si promptement.
N'en restét-il qu'un ossement,

11 faut qu'il sorte de la terre,

Pour prouver par-devant notaire
Qu'il est mort de telle maniére,

A telle heure, et non autrement.
Pauvre buonhomme de Florence,

A qui, selon toute apparence,
Dans les faubourgs de la cité

"Ce conte avait été conté,

Qui Yaurait voulu croire en France?
Braves gens qui riez déja,
L’histoire n’en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la.
Demain peut-étre on la verra

Dans le sentier ou dans la haie ;
La Faculté I’appellera

Pavot, cigué ou belladone.

Ici-bas tout peut se prouver.

Le plus difficile & trouver

N’est pas la plante, c’est Simone.

Octobre 1840,
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Jespérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place 4 jamais sacrée,
O la plus chére tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvedir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,

Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main ?

Alors qu’une si douce et si vieille habitude 3
Me montrait ce chemin ?

Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries,

Et ces pas argentins sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
O son bras m’enlagait.

Les voila, ces sapins & la sombre verdure,

Cette gorge profonde aux nonchalants détours,

.Ces sauvages amis, dont I'antique murmure
A bercé mes beaux jours.

S S

Les-voila, ces buissons o toute ma jeunesse, :
Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas. )
Lieux charmants, beau désert ou passa ma maitresse, :

Ne m’attendiez-vous pas? :

R
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Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,
Ces larmes que souléve un cceur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres

Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile

Dans I'écho de ces bois témoins de mon bonheur,

Fidre est cette forét dans sa beauté tranquille,
Et fier aussi mon cceur.

Que celui-1a se livre & des plaintes amares,

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’'un ami.

Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetiéres
Ne poussent point ici.

Voyez ! la lune monte & travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ;
Mais du sombre horizon déja tu te dégages,

Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour;
Aussi calme, aussi pur, de mon &me attendrie

Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?-
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant;
Etrien qu’en regardant cette vallée amie,

Je redeviens enfant,
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O puissance du temps! o légéres années!

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrel: ;

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que I'on ptit tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fat si douce & sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,

Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misére
Qu'un souvenir heureax dans les jours de douleur
Quel chagrin t'a dicté cette parole amére,

Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumiére existe,

Et faut-il I'oublier du moment qu’il fait nuit?

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste,
Est-ce toi qui I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire,
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur.
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.
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Eh quoi! I'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre bralante o dorment ses ennuis,
Qui saisit cetle flamme et qui fixe sur elle

Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son &me se noie,«

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant,

Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie
N'est qu’un affreux tourment !

Et c’est & ta Frangoise, 4 ton ange de gloire,

Que tu pouvais donner ces mots & prononcer,

Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire,
D’un éternel baiser |

~ Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,

Et qui pourra jamais aimer la vérité,
§'il n’est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu’un n’ait douté?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ?
Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas,
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas; |

Mais, lorsque par hasard le destin vous raméne

Vers quelque monument d’'un amour oublié,

Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine
Qu'il vous heurte le pié.
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Et vous criez alors que la vie est un songe ;

Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,

Et vous trouvez ficheux qu’un si joyeux mensonge
Ne dure qu'un instant.

Malheureux! cet instant ol votre 4me engourdie
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie ;

Ne le regrettez pas !

Regrettezla torpeur qui vous cloue 4 la terre,

Vos agitations dans la fange et le sang,

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiére :
Clest 1a qu'est le néant !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants:
Que vous allez semant sur vos propres ruines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand réve, .

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,

Nous n’avons pas plutdt ce roseau dans la main
Que le vent nous I'enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussiére.

Lot Ll
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Ils prirent & témoin de leur joie éphémeére

Uh ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiétre
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, I'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, I'insecte sous leurs pi¢s,
La source desséchée ou vacillait I'image

De leurs traits oubliés ;

Et surtous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
1Is croyaient échapper & cet Etre immobile

Qui regarde mourir !

— Insensés! dit le sage. — Heureux! dit le poéte.

Et quels tristes amours as-tu donc dans le ceeur,

8i le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte,
Si le vent te fait peur?.

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres chescs

Que les feuilles des bois et 'écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller quele parfum des roses
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres

Que Juliette morte au fond de son tombeau,

Plus affreux que le toast & 'ange des ténébres
Porté par Roméo,
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J'ai vu ma seule amie, 4 jamais la plus chére,
Devenue elle-méme nn sépulcre blanchi,
Une tombe vivante ot flottait la poussiére

De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos ceeurs si doucement bercé !
C'était plus qu'une vie, hélas! c’était un monde

Qui s’était effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je T'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.
Ses lévres s’entr'ouvraient, et ¢’était un sourire,

Et c’était une voix ;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus;

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle;

Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,

Et j’aurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidéle,
Qu’as-tu fait du passé? »

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux;
Et je laissai passer cett~ {roide statue

En regardant les cieux.

POESIES NOUVELLES.
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Eh bien! ce fut sans doute une horrible mistre

Que ce riant adieu d’'un étre inanimé.

Eh bien! qu'importe encore ? O nature ! 6 ma mére!
En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte;
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché!
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, |
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.
Jenfouis ce trésor dans mon &me immortelle,

Et je'emporte  Dieu !

Féwrier 1844,
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LE RHIN ALLEMAND!
PAR BECKER

TRADUCTION FRANCAISE

Ns ne 'auront pas, le libre Rhin aliemand, quoiqu'ils le
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides;

Aussi longtemps qu’il roulera paisible, portant sa robe
verte ; aussi longtemps qu’une rame frappera ses flots.

1ls ne I'auront pas, lelibre Rhin allemand, aussi longtemps
que les cceurs s’abreuveront de sonvin de feu;

Aussi longtemps que les rocs s’éléveront au milieu de son
courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales se reflé-
teront dans son miroir.

Ils ne 'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps
que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles
élancées.

lIs ne Pauront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'a ce
que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans
ges vagues.

1. Cette chanson a été trés-répandue en Allemagne, lors des &vé ts de 1840,



LE RHIN ALLEMAND

REPONSE A LA CHANSON DE BECKER

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
I1a tenu dans notre verre.
Un couplet qu’on s’en va chantant
Efface-t-il la trace altiere
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang?

Nous 'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jour ou Condé triomphant
A déchiré sa robe verte.
Ou1 le pére a passé, passera bien I'enfant.

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand.
"Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaines?
Ot donc est il tombé, ce dernier ossement?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles sirement,
Ont mieux gardé notre mémoire ;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.
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§il est & vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée;
Mais parlez-en moins fierement.
Combien, au jour de la curée,
Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand;
Que vos cathédrales gothiques
S’y refletent modestement;
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.

g juin 1844,

oJ.
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SUR LA PARESSE

A M. BULOZ

« Oui, j’écris rarement et me plais de le faire :
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ;
Mais, sitdt que je prends la plume & ce dessein,

Je crois prendre en galére une rame a la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?

C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte !

Non, ami, pltt & Dieu que j'eusse dit si bien

Et si net et si court pourquoi je ne dis rien!
L’esprit méle et hautain dontla sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée

(Otez votre chapeau), c’est Mathurin Régnier,

De Fimmortel Moliére immortel devancier ;

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole;
Premier maitre jadis sous lequel j’écrivis,

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans I'dge ol tout s’ignore,
Par de plus fiers que moi, qui 'imitent encore ;
Mais la cause était bonne, et, quel qu’en soit l'effet,
Quicenque m’a fait voir celte route a bien fait.
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Or je me demandais hier dans la solitude :

Ce ceeur sans peur, sans géne et sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,

$'il se taisait jadis, qu’eat-il fait aujourd’hui?

Alors & mon esprit se présentaient en hate

Nos vices, nos travers, et toute cette pte

Dont il aurait su faire un plat de son métier.

A nous désopiler pendant un siécle entier :

D’abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades;

Ce droit quotidien qu’un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, & déjeuner;

Le régne du papier, I'abus de I'écriture,

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé,

Dont, jusque sur le trdne, on est éclaboussé ;

En second lieu, nos meeurs, qui se croient plus sévéres,
Parce que nous cachons et nous ringons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux;

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L’esprit européen de nos cogs de village,

Ce bel art si choisi d’offenser poliment,

Et de se souffleter parlementairement ;

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chiméres,
Pature des portiers ; et ces pauvres comméres,

Qui, par besoin d’amants ou faute de maris,

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ;
Ensuite un mal profond, la croyance envolée,

La priére inquiéte, errante et désolée,
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Et, pour qui joint les mains, pour qui léve les yeux
Une croix en poussiére et le désert aux cieux;
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit étre vraie,

La mangeaille, le vin, I'égoisme hébété,

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

La médiocrité qui ne comprend rien qu’elle,

Qui, pour chauffer la cuve ou son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze o César est debout,

Instinct de la basoche, odeur d’épicerie,

Qui fait lever le cceur & la mére patrie,

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s’altérer;

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas méme un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d’avenir,

Ceux qui disent : Ma sceur, ne vois-tu rien venir?
Puis, un mal dangereux qui touche & tous les crimes,
La sourde ambition de ces triste maximes

Qui ne sont méme pas de vieilles vérités,

Et qu’on vient nous donner comme des nouvautés *
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée a Robespierre,
Charmante garde-robe o sont emmaillottés

Du peuple souverain les courtisans crottés;

Puis enfin, tout au bas, la derniére de toutes,
Lafi¢vre de ces fous qui s’en vont par les routes,
Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans l'atelier désert corrompre le malheur.
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Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescrit I'aumdne,
Trainer au carrefour le pauvre qui frissonne,

D’un fer rouillé de sang armer sa maigre main,

Et se sauver dans I'ombre en poussant l’assassin.

Qu’aurait dit & cela ce grand traineur d’épée,

Ce flaneur « qui prenaitles vers & la pipée? »

Si dans ce gouffre obscur son regard edt plongé,
Sous quel étrange aspect I’étt-il envisagé ?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Eit ouvert ou serré ce ceeur mélancolique ?

Se fal-il contenté de nous prendre en pitié,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles?
Ou bien, le cceur ému d’'un mépris généreux,
Aurait-il la-dessus vers4, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Ou Despréaux méla sa tisane 4 la glace ?

Certes, s'il eat parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied én cap ébouriffé les sots :

Quiil se fiit abattu sur une telle proie,

L’ombre de Juvénal en efit frémi de joie,

Etsur ce noir torrent qui méne tout & rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien,
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Ou sont ta verte allure et ta sauvagerie ? '
Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux
Si ta voix douce et rude en frappait les échos!
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées
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De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu’un juron gaulois n’a jamais fait bouder,

Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander!
Quel régiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés!

Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisiéres,
‘A travers le chaos de nos folles miséres, = -«
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantdt légers, tantdt boiteux, toujours pieds nus!
Gaité, génie heureux, qui fus jadis le nétre,

Rire dont on riait d’'un bout du monde & l'autre,
Esprit de nos aieux, qui te réjouissais

Dans I'éternel bon sens, lequel est né frangais,
Fleurs de notre pays, qu'étes-vous devenues?
L’aigle s’est-il lassé de planer dans les nues,

Et de tenir toujours son regard arrété

Sur l'astre tout-puissant d’ou jaillit la clarté ?

- Voila donc, P'autre soir, quelle était ma pensée,

Et plus je m’y tenais la cervelle enfoncée,

Moins je m’imaginais que le vieux Mathurin

EQt montré, de ce temps, ni gaité ni chagrin.

« Eh quoi ! me direz-vous, il nous efit laissés faire,
'Lui qu'un mauvais diner potvait mettre en olére

et . VA i 1l 17 A s - R
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Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans raison,
D’une femmeinfidé¢le et d’une trahison !

Lui qui se redresszit, comme un serpent dans!'herbe,
Pour une balourdise échappée & Malherbe,

Et qui poussa 'oubli de tout respect humain

Jusqu’a daigner rosser Berthelot de sa main ! »

Oui, mon cher, ce méme homme, et parla raison méme
Que son ceeur débordant poussait tout a I'extréme,
Et qu’au moindre sujet qui venait I'animer, '
Sachant si bien hair, il savait tant aimer,

11 etit trouvé ce si¢cle indigne de satire,

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire,
Et, quel qu’en fat son réve, il 'etit voulu garder.

11 n’est que trop facile, & qui sait regarder,

De comprendre pourquoi tout est malade en France
Le mal des gens d’esprit, c’est leur indifférence,

Celui des gens de cceur, leur inutilité.

Mais & quoi bon venir pracher la vérité,

Etdevant des badauds étaler sa faconde,

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde?

Sur notre état présent qui s’abuse aujourd’hui?
Comme dit Figaro : « Qui trompe-t-onici? » ’
Dr’ailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensée ?
L’hirondelle s’envole, un goujat I'a blessée ;

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant

Apercoit par hasard son pied taché de sang.

Hélas | pensée écrite, hirondelle envolée !

Dieu sait par quel chemin elle s’en est allée!

Et quelle main la tue au sortir de son nid!

Non, j’ep suis convaincu, Mathurin n’edt rien dit.
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Ce n’est pas, en parlant, qu’il en eit craint la suite ;
Sa téte allait bon train, son cceur encor plus vite,

Et de lui dire non & ce qu'il avait vu

Un journaliste méme eft été mal venu.

Il n’ett pas craint non plus que sa faveur trahie

Eat fait au cardinal rayer son abbaye;

Des compliments de cour et des canonicats,

Si ce n’est pour I'argent, il n’en fit pas grand cas.
Encor moins eft-il craint qu’on fat venu lui dire :

Et vous, d’od venez-vous pour faire une satire?

De quel droit parlez-vous, n’ayant jamais rien fait

Que d’aller chez Margot, sortant du cabaret ?

Car il ett répondu : « N'en soyez point en peine;

Plus que votre bon sens ma déraison est saine;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,

Plus honnéte est mon ceeur, et plus franc mon cerveau
Que vos grands airs chantés d’'un ton de Jérémie. »

A la barbe du siécle il eQit aimé sa mie,

Et qui l’e0t abordé n’aurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris.
Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,

Vous dont I'habileté fut d’étre un honnéte homme,

A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,

Qui vaudraient encor moins s’ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence;

C'est vrai : 'ennui m’'a pris de penser en cadence,

Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant,

Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant,

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie,

Afin que vous sachiez comment la poésie ‘
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A vécu de tout temps, et que les paresseux

Dnt été quelquefois des gens aimés des dieux.
Aprés cela, mon cher, je désire et j’espére
(Pour finir & peu prés par un vers de Moliére)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Décembre 1841.
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Ainsi, quand la fleur printaniére
Dans les bois va s’épanouir,

Au premier souffle du zéphyr
Elle sourit avec mystére;

Et sa tige fraiche et légére,
Sentant son calice s’ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre
Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entr’ouvre sa lévre chérie,
Et l¢ve en chantant ses yeux bleus,

Dans 'harmonie et la lumiére
Son 4me semble tout entiére
Monter en tremblant vers les cieux.

1848,




RAPPELLE-TOI
(VERGISS MEIN NICHT)
'PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART

Rappelle-toi, quand I'Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanté ;
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive
Passe en révant sous son voile argenté ;
" A T'appel du plaisir lorsque ton sein palpite,
Aux doux songes du soir lorsque I'ombre t'invite,
Ecoute au fond des bois
Murmurer une voix :
Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées
M'auront de toi pour jamais séparé,
Quand le chagrin, l'exil et les années
Auroat flétri ce coceur désespéré ;
Songe & mon triste amour, songe 4 I'adieu supréme!
L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Tant que mon ceeur battra,
Toujours il te dira :
Rappelle-toi.
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre
Mon cceur brisé pour toujours dormira;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira. -
Tu ne me verras plus ; mais mon &me immortelle
Reviendra prés de toi comme une sceur fidéle.
Ecoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit 3
Rappelle-toi.

(L2
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Fut-l jamais douceur de cceur pareille

A voir Manon dans mes bras sommeiller?

Son front coquet parfume I'oreiller;

Dans son beau sein j'entends son cceur qui veille,
Un songe passe, et s’en vient I'égayer.

Ainsi s’endort une fleur d’églantier,

Dans son calice enfermant une abeille

Moi, je la berce; un'plus charmant métier
Fut-il jamais ?

Mais le jour vient, et I'’Aurore vermeille

Effeuille au vent son bouquet printanier.

Le peigne en main et la perle a I'oreille,

A son miroir Manon court m’oublier,

Hélas! I'amour sans lendemain ni veille
Fut-iljamais?

1842,
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C’est mon avis qu’en route on s’expose & Ia pluie,
Au vent, 4 la poussitre, et qu'on peut, le matin,
S’éveiller chiffonnée avec un mauvais teint,

Et qu'a la longue, en poste, un tdte-a-téte ennuie.

C’est mon avis qu’au monde il n’est pire folie
Que d’embarquer I'amour pour un pays lointain,
Quoi qu’en dise Héloise ou madame Cottin,
Dans un miroir d’auberge on n’est jamais jolie.

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré,
Sur une robe blanche un beau ruban moiré,
Et des ongles bien nets, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, & ce raisonnement ?
Un point, & ce sujet, m'étonne seulement :
(Cest qu’on n’a pas le temps d’y penser quand on aime.

1842

N
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Dans dix ans d'ici seulement,
Yous serez un peu moins cruelle.
C’est long, & parler franchement.
L’amour viendra probablement
Donner a I'horloge un coup d’aile.

Votre Leauté nous ensorcelle,

Prenez-y garde cependant :

On apprend plus d'une nouvelle
En dix ans.

Quand ce temps viendra, d’'un amant
Je serai le parfait modéle,
Trop béte pour étre inconstant,
Et trop laid pour &tre infidele.
Mais vous serez encor trop belle
Dans dix ans.

1842
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—

Elle était belle, sila Nuit )
Qui dort dans la sombre chapelle
Ou Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut &tre belle.

Elle était bonne, s'il suffit

Qu’en passant la main s’ouvre et donne,
Sans que Dieu n’ait rien vu, rien dit :
Sil'or sans pitié fait 'aumone.

Elle pensait, si le vain bruit
D’une voix douce et cadencée, '
Commele ruisseau qui gémit,
Peut faire croire 4 la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tant6t s’attachant a la terre,
Tant6t se levant vers les cieux,
Peuvent s’appeler la priére.

Elle aurait souri, si la fleur
Qui ne s’est point épanouie
Pouvait s’ouvrir 3 la fraicheur
Du vent qui passe et qui 'oublie,
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Elle aurait pleuré, si sa main,
Sur son ceeur froidement posée,
Eat jamais dans I'argile humain
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si I'orgueil,
Pareil 4 la lampe inutile

Qu’on allume prés d'un cercueil,
N'edit veillé sur son cceur stérile.

Elle est morte et n’a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n’a rien lu.

Octobre 1842

237
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I

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,

Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,

11 est doux de réver avant de le fermer,

Ton livre, et de sentir tout son cceur s’animer.

19

L’avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette?

Car ce n’est que pour vous, grande dame ou grisette,
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,

Que ce pauvre badaud qu’on appelle un poéte

Par tous les temps qu'il fait s’en va le nez au vent,
Toujours fier et trompé, toujours humble et révant.

111

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire
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Est de nous consoler en arrangeant des mots,

Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos?
Nous chantons & tue-téte; il faut bien que la terre
Nous réponde, aprés tout, par quelques vains échos.

IV

Mais quel bien faitle bruit et qu'importe la gloire ?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé?
Qu’importe un écolier, sachant trois mots d’histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire,

Ou salue en passant un marbre inanimé ?

Etre admiré n’est rien ; I'affaire est d’étre aimé.

v

Vive le vieux roman, vive la page heureuse

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d’un doigt coquet le livre déchiré,

Qu’arrose dans le bain le robinet doré!

Et, que tous les pédants frappent leur téte creuse,
Vive le mélodrame ou Margot a pleuré !

VI

Oh! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude.
N'est-ce rien de rimer avec exactitude?

23¢
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Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,
Si, pour unique juge, aprés quinze ans d'étude,
On n’a qu'une cornette au bout d’un cotillon ?
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.

VII

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes,
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes;
Et comme, en général, un peu de fausseté

Est leur plus grand plaisir aprés la vanité,

On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes,
Mais qu’y voulez-vous faire? elles ont la beauté.

VIII

Or, la beauté, c’est tout. Platon I'a dit lui-méme :

La beauté, sur la terre, est la chose supréme.

C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté.

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté;

Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphéme :
Rien n'estvrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté.

IX

Quand le soleil entra dans sa route infinie,
A son premier regard, de ce monde imparfait
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Sortit le peu de bien que le ciel avait fait;

De la beauté I'amour, de 'amour I'harmonie ;
Dans ce rayon divin s’élanga le génie ;

Voild pourquoi je dis que Margot s’y connalt.

X

Et j'en dirais bien plus, si je me laissais faire,

Ma poétique, un jour, si je puis la donner,

Sera bien autrement savante et salutaire.

C’est trop peu que d’aimer, c’est trop peu que de plalre :
Le jour ol I'Hélicon m’entendra sermonner,

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

X1

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin,
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain,
Plus fou qu’Ophélia de romarin coiffée,

Plus étourdi qu'un page amoureux d’une fée,

Sur son chapeau cassé jouant du tambourin;

XII

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée,
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolatrée ;
POKSIES NOUYVELLES. . 21
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Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi,
Quelque chose quil'aime errer autour de lui;
Celui qui n'entend pas une voix éplorée
Murmurer dans la source et I'appeler ami;

XIII

Celui qui n’a pas I'ame 4 tout jamais aimante,

Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur, '
De venir lentement poser son front réveur

Sur un front jeune et frais, 4 la tresse odorante,

Et de sentir ainsi d’une téte charmante

La vie et la beauté descendre dans son cceur;

XIv

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brilantes

Qui font palir d’amour l'étoile de Vénus,

Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, |
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,

Et devant l'infini joindre des mains tremblantes,

Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus;

Xv

Que celui-la rature et barbouille & son aise ;
Il peut, tant qu’il voudra, rimer & tour de bras,
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Ravauder I'oripeau qu’on appelle antithése,

Et s’en aller ainsi jusqu’au Pére-Lachaise,
Trainant & ses talons tous les sots d’ici-bas;
Grand homme, si I'on veut; mais poéte, non pas.

XVl

Certes, c’est une vieille et vilaine famille

Que celle des frelons et des imitateurs

Allumeurs de quinquets, qui voudraient étre acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille;

Mais ce n’est rien aupres des versificateurs.

Le dernier des humains est celui qui cheville,

XVII

Est-il, je le demande, -un plus triste souci

Que celui d’un niais qui veut dire une chose,

Et quine la dit pas, faute d’écrire en prose?

J'ai fait de mauvais vers, c’est vrai; mais, Dieu mercil
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,

Et de Wailly ni Boiste, au moins, n’en sont la cause.

XVIII

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

PR
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Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne,

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre cceur comme un chien qu’on enchaine
Et fausser jusqu’aux pleurs que I'on a dans les yeux.

XIX

0 toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi?,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
11 t'et fallu jamais toucher a ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi ?

XX

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour I'dpre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que l'accent du malheur et de la liberté.

XXI

Et pourtant il s’y méle une douceur divine ;
Hélas ! c’est ton amour, c’est la voix de Nérine,

1. L'un des poétes les plus remarquables de I'Italie moderne, mort en 1837.
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Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pAlir,
Celle que tu nommais ton « éternel soupir ».
félas! sa maison peinte au pied de la colline
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir;

XXII

Et tu mourus aussi. Seul, 'dAme désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
T'u marchais en chantant dans ta route isolée.
L’heure derniére vint, tant de fois appelée.

T'u la vis arriver, sans crainte et sans remord,

Et tu gottas enfin le charme de la mort.

Novembre 1848,

24.
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Non, quand bien méme une amére souffrance
Dans ce cceur mort pourrait se ranimer ;
Non, quand bien méme une fleur d’espérance
Sur mon chemin pourrait encor germer;

Quand la pudeur, lagrice et I'innocence
Viendraient en toi me plaindre et me charmer;
Non, chére enfant, si belle d’ignorance,

Je ne saurais, je n'oserais t'aimer.

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne,
L’instant supréme ou I'univers n’est rien.
De mon respect alors qu'il te souvienne!

Tu trouveras, dans la joie ou la peine,
Ma triste main pour soutenir la tienne,

Mon triste ceeur pour écouter le tien.

1843,
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11 faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, aprés tout, ce qu’on aime le mieux :

Les bonbons, 1'Océan, le jeu, I'azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

11 faut fouler aux pieds des fleurs & peine écloses;
1l faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux.
Puis le cceur s’apergoit qu’il est devenu vieux,
Et 'effet qui s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que I'on gofite & demi,
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.
On se brouille, on se fuit. — Qu’un hasard nous rassemble,

On s’approche, on sourit, la main touche la main,
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble,

Que 'dme est immortelle, et qu’hier c’est demain.

26 avril 1843,




SONNET
A MADAME N. MENESSIER

« Je vous ai vue enfant, maintenant que j’y pense,
Fraiche comme une rose et le cceur dans les yeux.

— lJe vous ai vu bambin, boudeur et paresseux ;
Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. »

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,
Et nous parlions déja le langage des vieux;

Ce jeune souvenir riait entre nous deux,

Léger comme un écho, gai comme 1'espérance.

Le lache craint le temps parce qu’il fait mourir;
11 croit son mur gté lorsqu’une fleur y pousse.
O voyageur ami, pére du souvenir! 1

C’est ta main consolante, et si sage et si douce,
Qui consacre & jamais un pas fait sur la mousse,
Le hochet d’un enfant, un regard, un soupir.

Mal 843,
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SONNET .

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu,
Aufond des bois fleuris, dans son nid de feuillage,
Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre 4me entendu,

Et vous me répondez dans notre cher langage.
Cecharme triste et doux tant aimé d’un autre 4ge,
Ce pur toucher du cceur, vous me l'avez rendu.

Etait-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regrets et de mélancolie.
— Et moi peut-étre aussi j'avais un cceur blessé.

Aimer n’importe quoi, c’est un peu de folie.
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie,
De la rive inconnue ol les flots 'ont laissé?

Mai 1843,
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Vous les regrettiez presque en me les envoyant,

Ces vers, beaux comme un réve et purs comme l’aurore.

« Ce malheureux gargon, disiez-vous en riant,
Va se croire obligé de me répondre encore. »

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,
Poésie, amitié que le vulgaire ignore,

Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant,
Que dans un noble ceeur un soupir fait éclore.

Oui, nous avons ensemble, & peu prés, commencé
A songer ce grand songe ou le monde est bercé.
Jai perdu des procés trés-chers, et j’en appelle.

Mais en vous écoutant tout regret a cessé.
Meure mon triste cceur, quand ma pauvre cervelle
Ne saura plus sentir le charme du passé.

Mai 1842,
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A M. ALFRED TATTET

BONNET

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir!
Adieu ; laissez les sots blamer votre folie.

Quel que soit le chemin, quel que soit I'avenir,

Le seul guide en ce monde est la main d’'une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m’ennuic,
Mais qu'importe ? L’espoir de vous voir revenir

Me donnera, malgré les dégotts de la vie,

Ce courage d’enfant qui consiste & vieillir.

Quelquefois seulement, prés de votre maltresse,
Souvenez-vous d'un ceeur qui prouva sa noblesse
Mieux que I'épervier d’or dont mon casque est armé,

Qui vous a tout de suite et librement aimé¢,
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse,
Et qui dort maintenant & tout jamais fermé.

47 mai 1843.



LE TREIZE JULLLET

BTANCES

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin n’est vrai qu'autant qu'il a vieilli.
A peine si le prince, hier enseveli,

Commence a s’endormir dans la nuit éternelle;
L’ange qui I'emporta n’a pas fermé son aile;
Peut-8tre est-ce bien vite oser parler de lui.

II

Ce fut un triste jour, quand, sur une civiére,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le féter.

Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent-a chanter.

I

Nous nous tmes alors, nous ses amis d'enfance,
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,
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Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ;
Nos pleurs que nous cachions n’avaient pas d’éloquence,
Et son ombre peut-étre entendit le silence

Qui se fit dans nos cceurs autour de son tombeau.

IV

Maintenant qu’elle vient, plus vieille d'une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au ceeur,

Il faut la saluer, la sinistre journée

O ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par I'excés du malheur,

Par sa jeunesse méme et par sa destinée.

v

A qui donc, juste Dieu! peut-on dire : A demain!
L’Espérance et la Mort se sont donné la main,

Et traversent ainsi la terre désolée.

L'une marche & pas lents, toujours calme et voilée ;
Sur ses genoux tremblants I'autre tombe en chemin,
Et se traine en pleurant, meurtrie et mutilée.

VI

O Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qi donc t'a jamais crue aveugle, inexorable?
PO SIES NOUVELLES, 22
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Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous c6tés,
Balayant au hasard, comme des grains de sable,
Les temples, les déserts, les champs et les cités?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre,

Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur;
Ta main n’est pas toujours bien siire, et ta colére
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire,

Epargne l'insensé, respecte I'imposteur,

Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

Vil

Mais, quand la noble enfant d’'une race royale,
Fuyant des lourds palais I'antique oisivete,
S’en va dans l'atelier chercher la vérité,

Et 1a, créant en réve une forme idéale,
Entr’ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté; -

X

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie
Qui courait & sa mére au doux nom de Marie,
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Sur son ceuvre chéri penche son front réveur,

Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cceur,
A la fille des champs qui sauva la patrie

Préte sa piété, sa grace et sa pudeur,

X

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées,
Ne prenaient de repos que le temps de prier,

Ces mains riches d’auméne et pleines de pensées,
Ces mains ou tant de pleurs sont venus s’essuyer,
Frissonnent tout & coup et retombent glacées.

Le cercueil est & Pise; on va nous I'envoyer.

X1

Et lui, mort I'an passé, qu’avait-il fait, son frére?
A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard,

Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ?
Quel cceur fut assez froid, sur notre froide terre,
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux, commis par le hasard ?

XII

Qu’avait-il fait que naltre et suivre sa fortune,
Sur les bancs avec nous venir étudier,
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Avec nous réfléchir, avec nous travailler,

Prendre au soleil son rang sur la place commune,

De grandeur, hors du cceur, n’en connaissant aucune,
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier ?

- XTII

Qu’avait-il fait qu’aimer, chercher, voir par lui-méme,
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté supréme,

Ce qui pAlit déja dans ce monde ennuyé?

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,
I1 vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,

Au plus sincére estime, au plus brave amitié.

XI1v

Qu’avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire ?

Quand le canon grondait, marcher sous la banniére ;
Quand la France dormait, s’exercer dans les camps.

Il s’en fat souvenu peut-étre avec le temps;

Car parfois sa pensée était sur la frontiére,

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.

XV

Que lui reprocherait méme la calomnie ?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?
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A défaut de regret, qui ne 1'a respecté ?
Faites parler la foule, et la haine et I'envie :
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n’a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

XVI
Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe?
Quel ennemi du pére ose hair le fils?
Qui pourrait insulter une pareille tombe?
On dit que, dans un bal du temps de Charles Dix,
Sur les marches du trdne, il s’arréta jadis.
Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu’il y tombe.

XVII
Hélas ! mourir ainsi, pauvre prince, 4 trente ans!

Sans un mot de sa femme, un regard de sa mére,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants!

. Pas méme une agonie, une douleur derniére!

Dieu seul lut dans son cceur l'ineffable priere
Que les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII

Que ce Dieu, qui m’entend, me garde d’un blasphéme !
Mais je ne comprends rien & ce liche destin
22.
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Qui va sur un pavé briser un diadéme,

Parce qu'un postillon n’a pas sa bride en main.
O vous, qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez & vos pas, songez & qui vous aime !

XIX

11 aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé.
Dans ce livre éternel ou le temps est compté,
Sa main avec la ndtre avait tourné la page.
11 vivait avec nous, il était de notre age.

Sa pensée était jeune, avec I'ancien courage;
Si I'on peut étre roi de France, il I'ett été.

XX

Je le pense et le dis & qui voudra m’en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,

Mais je crois qu'une place est vide dans I'histoire,
Tout un siécle était 1a, tout un siécle de gloire,
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sceur,
Dans cette aimable téte, et dans ce brave ceeur.

XXI

Certes, c’eit eté beau, le jour ol son épée,
Dans le sang étranger lavée et retrempée,
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EQt au pays natal ramené la fierté ;
Pendant que de son art I'enfant préoccupée,
Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité,
Eat fait, avec la Muse, entrer la liberté.

XXII

A moi, Nemours! a moi, d’Aumale! & moi, Joinville}
Certes, c’elit été bean, ce cri, dans notre ville,

Par le peuple entendu, par les murs répété ;

Pendant qu’a I'Oratoire, attentive et tranquille,

Pale, et les yeux brillants d'une douce clarté,

La sceur et invoqué I'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c’elit été beau, la jeunesse et la vie,

Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,

Se réveillant ainsi dans la mére patrie.

Jen parle par hasard pour I'avoir entrevu ;
Quelqu’un peut en pleurer pour I'avoir mieux connu;
C’est sa veuve, c'était sa femme et son amie.

XXIV ~

Pauvre prince! quel réve & ses derniers instants |
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?)
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Une heure a détourné tout un siécle. O misére !
11 partait, il allait au camp, presque 4 la guerre.
Une heure lui restait; il était fils et pére :

11 voulut embrasser sa mére et ses enfants.

XXV

C'était 1a que la mort attendait sa victime;

11 en fut épargné dans les désert.bralants

Ou I'Arabe fuyant, qui recule 4 pas lents,

Autour de nos soldats, que la fitvre décime,

Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir |
llusions d’enfants, & jamais envolées!

Lorsqu’au seuil du palais, dans les vertes allées,
La reine, en souriant, nous regardait courir,

Qui nous et dit qu’un jouril faudrait revenir
Pour y trouver la mort et des tétes voilées !

XXVII

Quels projets nous faisions & cet 4ge ingénu
Ou toute chose parle, ou le cceur est & nul
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Quand, avec tant de force, eut-on tant d’espérance ?
Innocente bravoure, audace de I'enfance !

Nous croyions I'heure préte etle moment venu;

Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange! il est mort, et tout s’est endormi.
Comment une espérance et si juste et si belle

Peut-elle devenir inutile et cruelle ?

11 est mortI'an dernier, et son deuil est fini;

La sanglante masure est changée en chapelle :

Qui nous dira le reste, et quel dge a I'oubli ?

XXIX

11 n’est pas tombé seul en allant & Neuilly.

Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,

Qui te hétais d’aimer pour jouir de la vie,

Le meilleur de nous tous et le premier parti!

XXX

Si le regret vivait, vos noms seraient célébres,
Amis ! — Que cette sombre et triste déité
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Qui préte & notre temps sa tremblante clarté
Vous éclaire en passant de ses torches funébres!
Et nous, enfants perdus d’'un siécle de ténébres,
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité;

XXXI

Car la France, hier encor la maltresse du monde,

A regu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde,

Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,

A demi réveillée, & demi moribonde,

Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux,
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

Juillet 1843,
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STANCES

DE M. GHARLES NODIER

A M. ALFRED DE MUSSET

J'ai lu ta vive Odyssée
Cadencée;

J'ai lu tes sonnets aussi,
Dieu merci !

Pour toi seul 1'aimable Muse,
Qui t'amuse,

Réserve encor des chansons
Aux doux sons.

Par le faux godt exilée
Et voilée, R

Elle va dans ton réduit
Chaque nuit.

LA, penchée & ton oreille
Qui s'éveille,

Elle te berce aux concerts
Des beaux vers.
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Elle sait les harmonies
Des Génies,

Et les contes favoris
Des Péris,

Les jeux, les danses légéres
Des bergeéres,

Et les récits gracieux
Des aieux;

Puis, elle se trouve heureuse,
L’amoureuse,

De prolonger son séjour
Jusqu’au jour.

Quand, du haut d’un char d’opale,
L’aube pile

Chasse les cheeurs clandestins
Des lutins,

Si I'aurore malapprise

L’a surprise, .
Peureuse, elle part sans bruit

Et s’enfuit,

En exhalant dans l'espace
Qui s'efface
Le soupir mélodieux
Des adieux. e
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Fuis, fuis le pays morose
De la prose,

Ses journaux et ses romans
Assommanls.

Fuis l'altiére période

A la mode, !
Et I'ennui des sots discours,

Longs ou courts.

Fuis les grammes et les métres
De nos mattres,

Jurés experts en argot
Visigoth.

Fuislaloi des pédagogues
Froids et rogues,

Qui soumettraient tes appas
Au compas.

Mais reviens a la vesprée,
Peu parée,

Bercer encor ton ami
Endorini.

Juin 1843.

\
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A M. GHARLES NODIER

Connais-tu deux pestes femelles
Et jumelles

Qu’un beau jour tira de I'enfer
Lucifer?

L'une au teint bléme, au cceur de lidvre,
C’est la Fiévre ;

L'autre est I'Insomnie aux grands yeux
Ennuyeux.

Non pas cette fitvre amoureuse,
Trop heureuse,

Qui sait chiffonner l'oreiller
Sans béiller;

Non pas cette belle insomnie
Du génie,

Ot Trilby vient, prét & chanter,
T’écouter.

C'est la fidvre qui s’emmaillotte
Et grelotte

Ao adll
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Sous un drap sale et trois coussins
Trés-malsains.

L’autre, comme une hultre qui baille
Dans I'écaille,

Réve ou rumine, ou fait des vers
De travers.

Voild, depuis une semaine
Toute pleine,

L’aimable et gai duo que j'ai
Hébergé.

Que ce soit donc, si 'on m’accuse,
Mon excuse,

Pour n’avoir rien ni répondu
Ni pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure,

Cette injure ,
De supposer que j’ai faibli

Par oubli.

L’'oubli, I'ennui, font, ce me semble,
Route ensemble,

Trainant, deux & deux, leurs pas lents,
Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu'ils causent,
Mais ils n’osent
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Approcher de toi seulement
Un moment.

Que ta voix si jeune et si vieille,
Qui m’éveille, -

Vient me délivrer & propos
Du repos!

Ta muse, ami, toute frangaise,
Tout a l'aise,

Me rend la sceur de la santé,
La gaité.

Elle rappelle 4 ma pensée
Délaissée

Les beaux jours et les courts instants
Du bon temps,

Lorsque, rassemblés sous ton aile
Paternelle,

Echappés de nos pensions,
Nous dansions.

Gais comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche,

Nous rendions parfois matinal
L’Arsenal.

La téte coquette et fleurie
De Marie
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Brillait comme un bluet mélé
Dans le blé.

Tachés déja par I'écritoire,
Sur T'ivoire

Ses doigts légers allaient sautant
Et chantant.

Quelqu’un récitait quelque chose,
Vers ou prose,

Puis nous courions recommencer
A danser.

Chacun de nous, futur grand homme,

Ou tout comme,
Apprenait plus vite & t'aimer
Qu’a rimer.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,

Chacun avait, maitre ou gargon,
Sa chanson :

Nous allions, brisant les pupitres
Et les vitres,

Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.

Rugo portait déja dans I'dme
Notre-Dame,

28.
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Et commencait & s’occuper
D’y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire

Qui mourut sans metire & ’envers
Ses bas verts.

Antony battait avec Dante
Un andante;

Emile ébauchait vite et tot
Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans 'ombre,
Douce et sombre,

Pour un ceil noir, un blanc bonnct,
Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté
Et gaté,

Je brochais des ballades, I'une
A la lune,
L’autre & deux yeux noirs et jaloux,
Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,
De folie,
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Dont il faut rendre 4 I'amitié
La moitié !

Pourquoi, sur ces flots ou s’élance
L’Espérance,

Ne voit-on que le souvenir
Revenir?

Ami, toi qu’a piqué l'abeille,
Ton cceur veille,

Et tu n’en saurais ni guérir
Ni mourir;

Mais comment fais-tu done, vieux maitre,
Pour renaitre?

Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.

Si jamais ta téte qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme I'amandier,
Cher Nodier :

Ce qui le blanchit n’est pas I'dge,
Nil'orage;

C'est la fraiche rosée en pleurs
Dans les fleurs.

Aodt 1843
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On dit : « Triste comme la porte
D’une prison. » —

Et je crois, le diable m’emporte !
Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu’il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m’apergois avec peine
Qu'il fait trés-chaud.

Je vais bouder a la fenétre,
Tout en fumant;

Le soleil commence a paraitre
Tout doucement.

C’est une belle perspective,
De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.
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Pour se distraire, si I'on béille,
On apergoit

D’abord une longue muraille,
Puis un long toit.

Ceux & qui ce séjour tranquille
Est inconnu

Ignorent I'effet d’une tuile
Sur un mur nu.

Je n’aurais jamais cru moi-méme,
Sans l'avoir vu,

Ce que ce spectacle supréme
A d’'imprévu.

Pourtant les rayons de I'automne
Jettent encor '

Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d’or;

Et ces cachots n’ont rien de triste,
Il s’en faut bien :

Peintre ou poéte, chaque artiste
Y met du sien.

De dessins, de caricatures
Ils sont couverts.

Ca etla quelques écritures
Sembient des vers.
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Chacun tire une réverie
De son bonnet :

Celui-ci, la Vierge Marie,
L’autre, un sonnet.

L4, c’est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.

Plus loin, c’est la Foi, 'Espérance, - |
La Charité,

Grands croquis faits & toute outrance,
Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde, !
Au cou mignon,

Est dans un coin qui vous regarde
D’un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon,

Avait un gentil brin de plume
A son crayon?. ‘

Le Christ regarde Louis-Philippe
D’un air surpris; . - ‘
Un bonhomme fume sa pipe : ‘
Sur le lambris.

1. Théophile Gautier.
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Ensuite vient un paysage
Trés-compliqué,

Ou I'on voit qu'un monsieur trés-sage
S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques
Les peintres font,
A leurs trés-grands périls et risques,
" Jusqu’au plafond ?

Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant ;

Elles ont vécu, ces pensées,
Fat-ce un instant.

Que de gens, captifs pour une heurs,
Tristes ou non,’
Ont & cette pauvre demeure
Laissé leur nom !

Sur ce vieux lit ou je rimaille
Ces vers perdus,

Sur ce traversin ou je baille
A bras tendus,

Combien d’autres ont miJ leur téte,
Combien ont mis
.Un pauvre corps, un ceeur honnéte
Et sans amis/

275
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Qu’est-ce donc? en révant A vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide
Surle carreau.

Que veut donc dire cette larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux, sans charme
Et sans souci?

Est-ce que j’aime ma maftresse?
Non, par ma foil

Son veuvage ne l'intéresse
Pas plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame?
Par tous les dieux!

Chanson pour chanson, une femme
Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue
Velléité

D’aimer cette belle inconnue,
La Liberté?

On dit, lorsque ce grand fantdme ,
Est verrouillé, B ¢
Qu'il a I'air triste comme un tome
Dépareillé. . ,
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LE MIE PRIGIONI,

Est-ce que j'aurais quelque dette?
Mais, Dieu merci!

Je suis en lieu sOr : on n’arréte
Personne ici.

Cependant cette larme coule,
Et je la vois

Qui brille en tremblant et qui roule
Entre mes doigts.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,
A ton insu ton cceur respire
~ Et tavertit

Que le peu de sang qui I'anime
Est ton seul bien,

Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.

Mais nul &tre n’est soiitaire,
Méme en pensant,

Et Dieu n’a pas fait, pour te plaire,
Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misére
D’un air moqueur,
Tes amis, ta sceur et ta mére
Sont dans ton cceur.
POESIES NOUVELLES
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Cetle péle. et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle,
Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-méme
La recevoir,

Et I'on songe & tout ce qu'on aime |
Sans le savoir.

99 septembre 1843.




A MON FRERE

REVENANT D'ITALIR

Ainsi, mon cher, tu t'en revicns

Du pays dont je me souviens
Comme d’un réve,

De ces beaux lieux ot 'oranger

Naquit pour nous dédommager
Du péché d’Eve.

Tu I'as vu, ce ciel enchanté
Qui montre avec tant de clarté
Le grand mystére :
Si pur, qu'un soupir monte & Dieu
Plus librement qu’en aucun licu
Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs

De cette ville aux palais noirs
Qui fut Florence,

Plus ennuyeuse que Milan

01, du moins, quatre ou cing fois I'an,
Cerrito danse.
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Tul'as vue, assise dans 'eau,

Portant gaiment son mezzaro,
La belle Génes,

Le visage peint, I'ceil brillant,

Qui babille et joue en riant
Avec ses chénes.

Tu I'as vu, cet antique port,
Ou, dans son grand langage mort,
Le flot murmure,
Ou Stendhal, cet esprit charmant,.
Remplissait si dévotement
Sa sinécure.

Tu 'as vu, ce fantdme altier
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
César dans sa pourpre est tombé;
Dans un petit manteau d’abbé
Sa veuve expire.

Tu t'es bercé sur ce flot pur
Ou Naple enchisse dans I'azur
Sa mosaique,
Oreiller des lazzaroni
Ou sont nés le macaroni
Et la musique.

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,

N’est-ce pas qu'il nous laisse au cecur
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Un charme étrange,

Ce peuple ami de la gaité

Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange?

Catane et Palerme t'ont plu.

Je n’en dis rien ; nous t'avons lu;
Mais on t'accuse

D’avoir parlé bien tendrement,

Moins en voyageur qu'en amant,
De Syracuse.

IIs sont beaux, quand il fait beau temps,
Ces yeux presque mahométans
De la Sicile ;
Leur regard tranquille est ardent,
Et bien dire en y répondant
N’est pas facile.

IIs sont doux surtout quand, le soir,
Passe dans son domino noir
La toppatelle.
On peut 1'aborder sans danger,
Et dire : « Je suis étranger,
Vous étes belle. »

Ischia! C’est 1& qu’on a des yeux,

C’est 14 qu'un corsage amoureux
Serre la hanche.

Sur un bas rouge bien tiré

25,
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Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.

Pauvre Ischia! bien des gens n'ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussiére. .
On les endimanche & prix d'or;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misére.

Quoi qu'il en soit, il est certain

Que I'on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,

Et que jamais un postillon

N’y sera 'enfant d’Apolion
Ni des neuf Muses.

1l est bizarre, assurément,

Que Minturnes soit justement
Pré¢s de Capoue.

LA tombérent deux demi-dieux,

Tout barbouillés, I'un de vin vieux,
L’autre de boue.

Les brigands t'ont-ils arrété
Sur le chemin tant redouté
De Terracine?
Les as-tu vus dans les roseaux
Qu le buffle aux larges nascaux
Dort et rumine ?
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Hélas, hélas! tu n’as rien vu.
0 (comme on dit) temps dépourvu
De poésie !
Ces grands chemins, strs nuit et jour,
Sont ennuyeux comme un amour
Sans jalousie.

Situ t’es un peu détourné,
Tu t'es & coup sQr promené
Prés de Ravenne,
Dans ce triste et charmant séjour
Ou Byron noya dans I'amour
Toute sa haine.

C’est un pauvre petit cocher

Qui m’a mené sans accrocher
Jusqu'a Ferrare.

Je désire qu’il t'ait conduit.

11 n’eut pas peur, bien qu'il fit nuit :
Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit,

O de rés-grands docteurs en droit
Ont faitmerveille ;

Mais j’aime mieux la polenta

Qu'on mange aux bords de la Brenta
Sous une treille.

Sans doute tu 1’as vue aussi,
Vivante encore, Dieu mercil
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Malgré nos armes,
La pauvre vieille du Lido,
Nageant dans une goutte d’ean
Pleine de larmes.

Toits superbes! froids monuments §
Linceul d’or sur des ossements !
Ci-git Venise.
La mon pauvre cceur est resté.
§'il doit m’en &tre rapporté,
Dieu le conduise !

Mon pauvre cceur, I'as-tu trouvé
Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d'un verre ?
Ou dans ce grand palais Nani,
Dont tant de soleils ont jauni
La noble pierre ?

L’as-tu vu sur les fleurs des prés,

Ou sur les raisins empourprés
D’une tonnelle?

Ou dans quelque fréle bateau,

Glissant & 'ombre et fendant I'eau
A tire-d’aile?

L’as-tu trouvé tout en lambeaux ‘
Sur la rive ou sont les tombeaux ¥

11 y doit &tre.
Je ne sais qu1 I'y cherchera, |
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Mais je crois hien qu’or ue pourra
L’y reconnaitre.

11 était gai, jeune et hardi;
Il se jetait en élourdi
A T'aventure.
Librement il respirait I'air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

11 fut crédule, étant loyal,

Se défendant de croire au mal
Comme d’un crime.

Puis tout & coup il s’est fondu

Ainsi qu’un glacier suspendu
Sur un abime...

Mais de quoi vais-je ici parler?

Que ferais-je & me désoler,
Quand toi, cher frére,

Ces lieux ou j'ai failli mourir

Tu t'en viens de les parcow.ir
Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content;
Tu tailles ta plume en chantant
Une romance.
Tu rapportes dans notre nid
Cet espoir qui toujours finit
Et recommence,

S 0t A e et e < n P% 4% %t amstmieie A L men oamaa a e
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Le retour fait aimer l'adieu ;

Nous nous asseyons prés du feu,
Et tu nous contes

Tout ce que ton esprit a vu,

Plaisirs, dangers, et I'imprévu,
Et les mécomptes.

Et tout cela sans te fAcher,
Sans te plaindre, sans y toucher
Que pour en rire!
Tu sais rendre grace au bonheur,
Et tu te railles du malheur
Sans en médire.

Ami, ne t'en va plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,
Quoi qu'il m’advienne.

Je ne sais ou va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ma main
Serre la tienne.

Mars 1844,



ADIEU, SUZON!

CHANSON

Adieu, Suzon, ma rose blonde,

Qui m’asaimé pendant huit jours:

Les plus courts plaisirs de ce monde

-Souvent font les meilleurs amours.

Sais-je au moment ou je te quitte,

Ou m’entraine mon astre errant ?

Je m’en vais pourtant, ma pelite,
Bien loin, bien vite,
Toujours courant.

Je pars, et sur ma lévre ardente
Brale encor ton dernier baiser.
Entre mes bras, chére imprudente,
Ton beau front vient de reposer.
Sens-tu mon cceur, comme il palpite?
Le tien, comme il battait gatment !
Je m’en vais pourtant, ma petite,

Bien loin, bien vite,

Toujours t’aimant.

Paf! C’est mon cheval qu’on appréte.
Enfant, que ne puis-je en chemin
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Emporter ta mauvaise téte,
Qui m’a tout embaumé la main!
Tu souris, petite hypocrite,
Comme la nymphe, en t'enfuyant,
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en riant.

Que de tristesse et que de charmes,
Tendre enfant, dans tes doux adieux !
Tout m’enivre, jusqu’a tes larmes,
Lorsque ton cceur est dans tes yeux.
A vivre ton regard m’invite ;
11 me consolerait mourant.
Je m’en vais pourtant, ma petite,
Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m’oublies,
Suzon, dure encore un moment;
Comme un bouquet de fleurs pélies,
Cache-le dans ton sein charmant |
Adieu : le bonheur reste au gite ;
Le souvenir part-avec moi:
Je I'emporterai, ma petite,

Bien loin, bien vite,

Toujours & toi,

1844,




CONSEILS A UNE PARISIENNE

Oui, i j’étais femme, aimable et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire comme vous;
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystére,
A toute la terre
Faire les yeux doux.

Je voudrais n’avoir de soucis au monde
Que ma taille ronde,
Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap étre la poupée
La mieux équipée
De Rome & Paris.

Je voudrais garder pour toute science
Cette insouciance
Qui vous va si bien;
Joindre, comme vous, & l'étourderie
Cette réverie
Qui ne pense & rien.

Je voudrais pour moi qu'il fat toujours féte

Et tourner la téte
POLSIES NOUVELLES 28
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Aux plus orgueilleux ;

Ltre en méme temps de glace et de flamme,
La haine dans I'dme,
L’amour dans les yeux

Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux teints de rose
Qui font peur & voir.
Je rayonnerais, sous ma tresse brune,
Comme un clair de lune
En capuchon noir.

ar c'est si charmant et c’est si commode,
Ce masque a la mode,
Cet air de langueur!
Ah! que la paleur est d’un bel usage!
Jamais le visage
N’est trop loin du cceur.

Je voudrais encore avoir vos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon cceur vous aime,
Etre en tout vous-méme...
Pour deux ou trois ans.

11 est un seul point, je vous le confessc,
Ol votre sagesse
Me semble én défaut.

Vous n’osez pas étre assez inhumaine.
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Votre orgueil vous géne;
Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, a la contredanse,
Sans quelque prudence
Livrer mon bras nu;

Puis, au cotillon, laisser ma main blanche
Tralner sur la manche
Du premier venu.

Si mon fin corset, si souple et si juste,
D’un bras trop robuste
Se sentait serré,

Jaurais, je I'avoue, une peur mortclle
Qu'un bout de dentelle
N'en fat déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule
Réciter son réle
D’amoureux transi ;

a beauté, du moins, sinon ma pensée,
Serait offensée
D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j’étais Julie,
N’étre que jolie .
Avec ma beauté,

Jusqu’au bout des doigts je serais duchcsce
Comme ma richesse,
J'aurais ma fierté

aibste JEASIEE S 4
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Voyez-vous, ma chére, au siécle oll nous sommes,
La plupart des hommeb
Sont trés-inconstants.
Sur deux amoureux pleins d’un zéle extréme,
La moitié vous aime
Pour passer le temps.

T rr——y

L'oiseau de passage
Qui vole & plein ceeur
Ne dort pas en I'air comme une hirondelle, .
Et peut, d'un coup d’aile,
Briser une fleur.

F Quand on est coquette, il faut étre sage.

T R T
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MIMI PINSON

CHANSON

—

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que I'on connait.
Elle n’a qu'une robe au monde,
Landerirette !
Et qu’un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.

. Dieu voulut de cette fagon

La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cété,
Cette fleur dans son cceur éclose,
Landerirette |
C'est 1a galté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille,
Parfois il penche sur 'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

285,
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Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
Landerirette !
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la legon
Qu’a la Sorbonne.
I1 ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,

Si Dieu le veut, c’est dans son droit.

Clle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n’est pas tout qu'un beau gargon ¢
Faut étre honnéte 3 ‘

Car il n’est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un -gros bouquet de fleurs d’'orange

Si I'arnour veut la couronner,

Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.

Ce n’est pas, on se l'imaginc,

Un manteau sur un écusson ’
Fourré d’herminc ;




MIMI PINSON.

C'est I'étui d'une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas I'dme vulgaire,

Mais son cceur est républicain :

Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On I'a vue avec son poin¢on
Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson '
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PAR UN MAUVAIS TEMPS

Elle a mis, depuis que je I'aime

(Bien longtemps, peut-8tre toujours), -
Bien des robes, jamais la méme ;
Palmyre a dt compter les jours.

Mais, quand vous étes revenue,
Votre bras léger sur le mien,

Il faisait, dans cette avenue,

Un froid de loup, un temps de chien.

Vous m’aimiez un peu, mon bel ange,
Et tandis que vous bavardiez,

Dans cette pluie et cette fange

Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle, ta jambe fine,
Quand tu parlais de nos amours,
Qu'elle allait porter sous I’hermine
Le satin, I'or et le velours ?

Si jamais mon cceur désavoue

Ce qu'il sentit en ce moment,
Puisse 4 mon front sauter la boue
Ot tu marchais si bravement !

Awril 1847,



A MADAME C™ T.

RONDEATU

Dans son assiette arrondi mollement,
Un pété chaud, d’un aspect délectable,
D'un peu trop loin m’attirait doucement.
J'allais & lui. Votre instinct charitable
Vous fit lever pour me I'offrir gatment.

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, .
Voyant ainsi Vénus servir & table,
Laissa son verre en choir d’étonnement

Dans son assiette.

Pouvais-je alors vous faire un compliment?
La grice échappe, elle est inexprimable ;
Les mots sont faits pour ce qu’on trouve aimable;
Les regards seuls pour ce qu’on voit charmant,
Et je n’eus pasl'esprit en ce moment
Dans son assiette,

Fontainebleau, 1847



SUR TROIS MARCHES

DE MARBRE ROSE

Depuis qu’Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin,

Ou sa femme, autour d’'une pomme,
Gambadait sans vertugadin,

Je ne crois pas que surla terre

11 soit un lieu d’arbres plante

Plus célébré, plus visité,

Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans I'art de plaire,
Plus examiné, plus vanté,

Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que I'ennuyeux parc de Yersaillcs.
O dieux! é bergers! 8 rocailles!
Vieux Satyres, Termes grognons;
Vieux petits ifs en rang d’oignons,
O bassins, quinconces, charmilles!
Boulingrins pleins de majeste,

Ou les dimanches, tout I'été,
Baillent tant d’honnétes familles |
Fantémes d’empereurs romains,
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Piles nymphes inanimées

Qui tendez aux passants les mains,
Par des jels d’eau tout enrhumées!
Tourniquets d’aimables buissons,
Bosquets tondus ou les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons,
Ou les dieux font tant de fagons
Pour vivre & sec dans leurs cuvettes!
0 marronniers ! n’ayez pas peur;
Que votre feuillage immobile,

Me sachant versificateur,

N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon

Et par tout le sacré vallon,

Par vous, Naiades ébréchées,

Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maitres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,

Par toi-méme, auguste palais,

Qu'on n’habite plus qu'en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,
Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine;
De Pheebus je vois les effets :

Ce sont les vers qu’on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,

Tant de ballades, de rondeaux,

Ou 'on célébrait vos merveilles, ‘ '
Vous ont assourdi les oreilles,

a.
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Et I'on voit bien que vous dormez
Pour avoir été trop rimés. |

En ces lieux ol I'ennui repose,

Par respect aussi j’ai dormi.

Ce n’était, je crois, qu’a demi :

Je révais & quelque autre chose. !
Mais vous souvient-il, mon ami,

De ces marches de marbre rose,

En allant & la piéce d’eau

Du cété de I'Orangerie,

A gauche, en sortant du chateau?

C’était par 14, jele parie, ‘
Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil, 1
Voir dans la forét, en silence,

Le jour s’enfuir et se cacher

(Si toutefois en sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches sont jolies !

Combien ce marbre est noble et doux!

Maudit soit du ciel, disions-nous,

Le pied qui les aurait salies |

N’est-il pas vrai? Souvenez-vous.

— Avec quel charme est nuancée

. Cette dalle & moitié cassée !

Voyez-vous ces veines d'azur,
Légeres, fints et polies,

Courant, sous les roses pélies,

Dans la blancheur d’'un marbre pur?
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Tel, dans le sein robuste et dur
De la Diane chasseresse,

Devait courir un sang divin;
Télle, et plus froide, est une main
Qui me menait naguére en laisse.
N’allez pas, du reste, oublier

Que ces marchés dont j’ai mémoire
Ne sont pas dans cet escalier
Toujours désert et plein de gloire,
Ou ce roi, qui n’attendait pas,
Attendit un jour, pas & pas,
Condé, lassé par la victoire.

Elles sont prés d’un vase blane,
Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne ? est-il antique ?
D’autres que moi savent cela;
Mais j'aime assez & le voir 14,
Etant str qu'il n’est point gothique.
C’est un bon vase, un bon voisin;
Je le crois volontiers cousin

De mes marches couleur de rose;
11 les abrite avec fierté.

O mon Dieu! dans si peu de chose
Que de grace et que de beauté !

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis & grand fracas,
Etles belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas;

POESIES NOUVELLES 20
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Celles-1a surtout, j'imagine,

En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou I'hermine
Froélaient vos contours délicats,
Laquelle était la plus légére ?
Est-ce la reine Montespan ?

Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,
Ou.Fontange avec son ruban?
Beau marbre, as-tu vu La Valli¢re?
De Parabére ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sabran et Parabére

Le Régent méme, aprés souper,
Chavirait jusqu’a s’y tromper.

As-tu vu le puissant Voltaire,

Ce grand frondeur des préjugés,
Avocat des gens mal jugés,

Du Christ ce terrible adversaire,
Bedeau du temple de Cythere,
Présentant & la Pompadour

Sa vieille eau bénite de cour?
As-tu vu, comme & I'ermitage,

La rondelette Du Barry

Courir, en buvant du laitage,

Pieds nus, sur le gazon fleuri?
Marches qui savez notre histoire,
Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets!

Que de grands seigneurs, de laquais,
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Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes,
Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,
Que de gens, sans compter les sots!
Régne auguste de la perruque,

Le bourgeois qui te méconnait
Mérite sur sa plate nuque

D’avoir un éternel bonnet.

Et toi, siécle & 'humeur badine,
Siecle tout couvert d’amidon,
Ceux qui méprisent ta farine
Sont en horreur & Cupidon I...
Est-ce ton avis, marbre rose ?
Malgré moi, pourtant, je suppose
Que le hasard qui t'a mis la

Ne t'avait pas fait pour cela.

Aux pays ol le soleil brille,

Prés d'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d’une jeune fille,
Sentant la bruyére et le thym,

En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu’une pantoufle de satin.

Est-ce d’ailleurs pour cet usage
"Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie eQit animé ?
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Lorsque la pioche et la truelle
T’ont scellé dans ce parc boueux,
En t'y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitéle.

Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir,
11 fallait en faire sortir

Quelque divinité nourelle.

Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Etla pourpre qui te colore

Te vient du sang qu’elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,

Le rocher ou l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mére,

Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiére,

Comme la pensée a 'oubli?

Est-ce que la tourmente amére

Jette la perle au lapidaire

Pour qu'il I'écrase sans fagon ?
Est-ce que I'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d'un cuistre ou d’'un magon?

" Février 1843,
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A MADEMOISELLE ANAiS

RONDEAU

Que rien ne puisse en liberté
Passer sous le sacré portique
Sans étre quelque peu heurté
Par les bornes de la crilique,
Cest un axiome authentique.

Pourquoi tant de sévérité?

Grétry disait avec gaté :

« J'aime mieux un peu de musique
Que rien. »

A ma Louison ce mot s’applique.

Sur le théatre elle a jeté

Son petit bouquet poétique.

Pourvu que vous I'ayez porté,

Le reste est moins, en vérité,
Que rien,

1349.
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SONNET

Se voir le plus possible et s’aimer seulement,

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge,

Sans qu'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge,
Vivre & deux et donner son cceur & tout moment;

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge.
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe,
Et dans cette clarté respirer librement, —

Ainsi respirait Laure et chantait son amant,

Vous dont chaque pas touche & la grice supréme,
Cest vous, la téte en fleurs, qu’on croirait sans souci, ,
C’est vous qui me disiez qu’il faut aimer ainsi.

Et c’est moi, vieil enfant du doute et du blasphéme,
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci :
Oui, I'on vitautrement, mais c’est ainsi qu’on aime.

e DR N Vst e el
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A M. REGNIER

DE LA COMEDIE-FRANGAISE

APRES LA MORT DE SA FILLE.

Quel est donc ce chagrin auquel je m’intéresse ?
Nous nous étions connus par I'esprit seulement ;
Nous n’avions fait que rire, et causé qu’'un moment
Quand sa vivacité coudoya ma paresse.

Puis j'allais par hasard au thédtre, en fumant,
Lorsque du maitre & tous la vjeille hardiesse,
De sa verve caustique aiguisant la finesse,

En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant & peine,
Est-ce que je m’arréte et ne puis faire un pas,
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras?

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre &me humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas

1849,
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Quand on perd, par triste occurrence,
Son espérance
Et sa galté,
Le reméde au mélancolique,
C'est la musique
Et la beauté!

Plus oblige et peut davantage
Un beau visage
Qu'un homme armé,
El rien n’est meilleur que d’entendre
Air doux et tendre
Jadis aimél

Date inccnane.




A MADAME O...

QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES

DE L’AUTEUR.

Dieu défend d’oublier les petits ici-bas;

La fleur qui, dans I'herbier, doucement se desséche,
. Rend gréces & celui quila vit sous ses pas,

La cueillit au passage et la mit dans I'eau fraiche.

- Ma brunette Margot, que Balzac n’aime pas,

Estla, le ceeur battant, préte & mordre & sa péche.
(Dites-moi son idée et ce qui I'en empéche.)

Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras.

Pauvre et pale bouquet, 8 mes chéres pensécs!
Dans ce bruyant torrent ou vous devez mourir,
Heureuse soit la main qui vous a ramassées!

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir,
Petit livre, et songer qu'’il te faut soutenir
Dans ton sein tout ému ces perles enchéssées!



LE RIDEAU DE MA VOISINE

INITE DE GETHOR.

Le rideau de ma voisine

Se souléve lentement.

Elle va, je I'imagine,
Prendre l'air un moment.

On entr'ouvre la fenétre :

Je sens mon cceur palpiter.

Elle veut savoir peut-étre
Si je suis & guetter.

Mais, hélas! ce n’est qu'un réve;
Ma voisine aime un lourdaud,
Et c’est le vent qui souléve

Le coin de son rideau.



SOUVENIR DES ALPES

Fatigué, brisé, vaincu par I'ennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable bralant la poussiére dorée

Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hétellerie,

Sous un vieux pont, dans un site écarté,
Un flot de cristal argenté
Caressait la rive fleurie.

Deux oisillons, dans un pin d’Italie,
En sautillant s’envoyaient tour a tour
Leur chansonnette ailée, ol la mélancolie
Jasait avec I'amour.

Pendant qu'une mule rétive

Piétinait sous le pampre ol rit le dieu joufflu,
Sans toucher aux fleurs de la rive,

Le voyageur monta sur le pont vermoulu.

La, le ceeur plein d’un triste et doh; mystére,
Il s’arréta silencieux,
Le front incliné vers la terre ;
L'ardent soleil séchait les larmes de ses yeux.
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Aveugle, inconstante, § fortune !

Supplice enivrant des amours !

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Pourquoi dans lsur beauté supréme,
Pourquoi les ai-je vus briller ?

Tu ne veux plus que je les sime,

Toi qui me défends d’oublier!

Comme aprés la douleur, comme aprés la tempéte,
L’homn:e supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur, levant la téte,
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel.

Et, devant lui, le sommet du mont Rose,
Ou la neige et I'azur se disputaient gatment.

Si parmi nous tu descends un moment,
C’est 1, blanche Diane, ou .ton beau pied se pose.

Les chasseurs de chamois en savent quelque chose,
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger,

A travers la prairie au matin fraiche éclose,

On les voit, I'arme au poing, dans ces pics s’engager.

Pendant que le soleil, paisible et fort & I'aise,
_Brile, sans la dorer, la cité milanaise,

Et dans cet horizon, plein de grace et d’ennui,
S’endort de lassitude a force d’avoir lui,
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La montagne se montre : — & vos pieds est I'abime;
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas;
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux po,s
L’ceil pergant du chamois suspendu sur la cime,
Vous voyant trébucher, s’en moquerait tout bas.

Un ravin tortueux conduit & la montagne.

Le voyageur pensif prit ce sentier perdu;

Puis il seretourna. — La plaine et la campagne,
Tout avait disparu.

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pilie,
Derriére lui s’était dressé;

. Les chansons et les pleurs et la belle Italie

Devenaient déja le passé.

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure

Et regardant au loin, tout chargé de souci,

Ser-Ylait dire au désert : Quelle est la créature -
Qui vient ici?

Byron, dans sa tristesse altiére,
Disait un jour, passant par ce pays:
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetitre,
Cela ressemble & mes amis. »

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés,
Byron, dans ce désert immense;

Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes piés,
Ton cceur entendait leur silence.
POKSIES NOUVELLES 27
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Peut-étre em savent-ils autant et plus que nous,
Ces vieux é&lres muets attachés i la terre,

Qui, sur le sein fécond de la commune mére,
Dorment dans un repos si superbe et si doux.

1831.
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COMPLAINTE DE MINUCCIO *

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,

A mon seigneur, que je m’en vais mourir,
Et, par pitié, venant me secourir,

Qu’il m’et rendu la Mort moins inhumaine, -

A deux genouk je demande merci.

Par grice, Amour, va-t’en vers sa demeure,
Dis-lui comment je prie et pleure ici,

Tant et si bien qu'il faudra que je meure
Tout enflammée, et ne sachant point I'’heure
Ou finira mon adoré souci.

La Mort m’attend, et s'il ne me reléve °

De ce tombeau prét & me recevoir,

J'y vais dormir, emportant mon doux réve;
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

~ Depuisle jour ol, le voyant vainqueur,
D’4tre amoureuse, Amour, tu m’as forcée,
Fat-ce un instant, je n’ai pas eu le ceeur
De Iui montrer ma craintive pensée,

1. Voir, dans le recueil des comédies de I'auteur, la pidce istitulde Carme
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Dont je me sens & tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la Mort me fait peur !
Qui sait pourtant, sur mon péle visage,
Si ma douleur lui déplairait & voir ?

De I'avouer je n’ai pas le courage.
Hélas | Amour, fais-lui mon mal savoir.

Puis douc, Amour, que tu n’as pas voulu

A ma tristesse accorder cette joie,

Que dans mon cceur mon doux seigneur ait lu,
Ni vules pleurs ol mon chagrin se noie,
Dis-lui du moins, et tdche qu'il le croie,

Que je vivrais, si je ne I'avais vu.

Dis-lui qu'un jour, une Sicilienne

Le vit combattre et faire son devoir.

Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne,

Et que j’en meurs, faisant mon mal savoir.,
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CANTATE DE BETTINE'

Nina, ton sourire,

Ta voix qui soupire,
Tes yeux qui font dire
Qu’on croit au bonheur,

Ces belles années,

Ces douces journées,
Ces roses fanées,
Mortes sur ton ceeur...

Nina, ma charmante,
Pendant la tourmente,
La mer écumante
Grondait & nos yeux;
Riante et fertile,

La plage tranquille

Nous montrait 'asile
Qu’appelaien. nos veeux!

1. Voir, dans le recueil des comédies de I'auteur, la piece intilulée Be(line

27.
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Aimable Italie,
Sagesse ou folie,
Jamais, jamais ne t'oublie

Qui t'a vue un jour!
Toujours plus chérie,
Ta rive fleurie
Toujours sera la patrie
Que cherche I'amour.

IR5L



SONNET AU LECTEUR

Jusqu'a présent, lecteur, suivant 'antique usage,
Je te disais bonjour & la premidre page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiment ;
En vérité, ce si¢cle est un mauvais moment.

Tout s’en va, les plaisirs et les mceurs d'un autre age,
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamarline vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misdre,
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non.

Je veux, quand onm’a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Janvier 1850.

FIN DES POESIES NOUVELLES.
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